他们在闸口站了一会儿，然后往回走。秋天的阳光从云层后面斜照过来，不烫，但亮得晃眼。宋祁安走在许念左边，影子拉在旁边，两个人的影子在地面上挨得很近。
经过那棵桂花树的时候他又看了一眼，新芽在太阳底下更绿了，边缘那一圈红色退了一些，整片叶子舒展开来。
"你给它浇了多久的水了？"许念问。
"记不清了。从种下去那天开始，天天都来。"
"有一天不来会怎么样？"
他想了一下。"不会怎么样。但我会记得自己没来。"
许念在树旁边停下来，弯下腰，用指腹轻轻碰了一下那片最大的新叶。
"那棵树知道自己被人种了，"她说，"也会好好长的。"
她直起身来，朝他摆了摆手，朝灰砖楼方向走了。他看着她走远，阳光把她的影子拉得很长，一直延伸到河堤边缘。
他蹲下来，又看了一眼那片被她碰过的叶子。叶面上留着她指腹的温度，凉凉的，带着一点湿润。他把手放上去盖了一下，然后站起来拍了拍手上的土，转身往凤鸣巷走。
路过陆明远书铺的时候，陆明远正在门口扫地，看见他，停了扫帚。
"宋哥，你今天气色好。"
"是吗？"
"你脸上有光了。不是太阳那种光，是——"陆明远用扫帚比划了一下，"反正就是不一样了。"
宋祁安没接话，朝他点了点头继续走。进了凤鸣巷，孙姐正在巷口剥毛豆，看见他，大声招呼："小宋，晚上来我家吃饺子！我包多了！"
"好嘞。"
他推门进屋，窗台上的薄荷长出了好几根新的枝条，老叶子和新叶子交叠在一起，满满一盆。他走过去，浇了一点水，水渗进土里的声音细细的。
他在方桌前坐下来，把窗户推开了一条缝。秋天的风涌进来，带着巷子里人家做饭的烟火气和远处河面上水草的气味。
那棵桂花树就站在河边的风里，枝条上的新叶正一寸一寸地往外伸。他坐在屋里，也能感觉到它在长。
陆明远书铺的角落里堆着一箱旧纸片，宋祁安每次来都能看见那只纸箱，但从来没翻过。那天下午他去找陆明远还书，陆明远在后面理货，让他自己坐一会儿。他坐在那只纸箱旁边，随手掀开了盖子。
里面是半箱空白明信片。封面印着宁城的河岸风光，是夏天拍的，河面绿盈盈的，岸边的柳树垂着长枝。印刷质量不算好，边角的色彩有些偏