过了一会儿她端着一盘热好的包子出来，放在桌面上。他拿起一个咬了一口，肉馅的，还烫，在嘴里转了两圈才咽下去。
"你吃了没？"
"我吃过了。你吃就行。"
他把那个包子吃完，又拿起第二个。窗外那棵槐树的叶子在春末的阳光下闪着光，新叶密密麻麻的，把一小片天空遮成了碎碎的绿色。
许念坐在他对面，没有看他吃包子，而是在看那棵槐树。她的侧脸被阳光照着，鼻梁一侧有一道淡淡的影子。
"你以后每天早上都在这张桌子上吃早饭。"她说，"一年四季，窗外的槐树会变颜色。"
"春天是绿的。"
"春天是绿的。秋天会黄，冬天会掉光。第二年春天再绿回来。"
宋祁安咬了一口包子，咀嚼着。他看着窗外那棵槐树，又看了一眼坐在对面的许念。她的头发还散着，没重新拢回去，几缕碎发垂在脸侧，在风里微微动。
"那你呢？"他问，"你一年四季都会路过吗？"
许念转过头来，看了他一眼。她没回答，但嘴角弯了一下。窗外的风把槐树的叶子吹得沙沙响，声音细细的，从敞开的窗户涌进来，填满了这间刚搬进来的房子。
搬家之后的第三天，宋祁安去配了一把钥匙。巷子口的修锁铺子开在一棵梧桐树底下，老头正戴着老花镜在焊一把锁芯，看见他进来，摘下眼镜问："配钥匙？"
"嗯，配一把。"
"原钥匙给我看看。"
宋祁安把大门钥匙递过去。老头对着光看了看齿痕，从抽屉里挑出一把空白钥匙坯，夹在机器上，拉下压杆。砂轮转起来，刺啦响了几声，几分钟就完工了。老头把新钥匙拿下来在砂纸上蹭了蹭边缘的毛刺，递给他。
"好了，试试顺不顺。"
宋祁安在铺子门口把钥匙插进门锁里转了一圈，很顺滑，退出来的时候利利落落的。
"顺的。"
"五块钱。"
他付了钱，把那枚新钥匙装进外套内袋里。钥匙还没焐热，金属的凉意透过衬衫贴着胸口。
当天晚上许念过来吃饭。搬家之后她来的次数多了起来，有时候带两把菜，有时候带一盒水果，进门也不敲门了——宋祁安跟她说了密码锁的密码，她用密码开门进来，关上门换鞋，像回自己家一样自然。
那晚她端了一碗炖排骨来，放在方桌上。两个人对面坐下，宋祁安从厨房拿来两副碗筷。
"你今天去哪了？"许念给他盛了一碗