“你以前在阳台上坐过吗？”她问。
“没怎么坐。”
“那你这阳台浪费了一年。”
“现在不是坐了吗。”
她笑了一声，很短，气息喷在他的脖颈侧面，痒痒的。他没有缩，由着她靠着自己的肩膀，眼睛看向远处。
远处的天际线正在一点点消失在暮色里。他想起自己刚到宁城那天，站在火车站广场上抬头看天，那时的天空也是灰蓝色的，压得很低，但他不知道自己会留多久。那时候他每天都会想自己会不会离开，想这个城市是不是只是一个中转站，想自己会不会在某天早上醒来又买一张车票。那段时间他抽屉里始终放着一本全国列车时刻表，旧的，封面都卷了边。
现在那本时刻表早就不知道扔哪去了。他的抽屉里现在放的是五金店的采购合同、一把备用钥匙、一本写着许念电话的旧通讯录。
“你在想什么？”许念问。
“在想我刚来的时候。”
“那时候你什么样？”
“每天在想会不会走。”
她沉默了一会儿，靠在他肩膀上没动。她的手指搭在藤椅扶手上，离他的手很近，但没有碰到。“那现在呢？”
他低头看了一眼她靠在自己肩膀上的头顶。路灯的光从楼下照上来，照到三楼阳台边缘就暗了，只能看到一个模糊的轮廓。她的头发在暗光里泛着一点点哑光，随着呼吸在微微起伏。
“现在在想，什么时候能真正停下来。”
她没问“你不是已经停了吗”之类的话。她只是说：“那你觉得你现在走到哪里了？”
他想了想。他想起那棵桂花树——从一根被风刮倒的细苗，到根扎进土里，到今秋开了稀稀落落的几朵花。钱建安的修车铺还开着，生意不好不坏，但他每天蹲在门口吃包子的姿势没变过。陆明远的书铺也还在，上次路过的时候他正在门口贴一张手写的广告：“收旧书，换新茶。”周荣生的五金店账目越来越厚，他还清了当初跟供应商赊的那一笔旧账，进货的价格谈下来一些。
那些事情一件一件叠在一起，把他和这个城市连起来了。那根线不在天上，不在地图上，就在河堤上那棵树的根底下，顺着土一路伸过来，从树根伸到他的脚边。
“快到了。”他说。
“多快？”
“不知道。可能在走路的那个距离里。”
许念从他肩膀上抬起头来，侧过脸看他。阳台上的光线已经很暗了，看不清她脸上的表情，但能看到她眼