"怎么开？"
"你等着。"
阿姨转身回去，不一会儿端着一小块肥肉出来，让他把锅放在门口的台阶上。她开了火，把肥肉放进锅里，用铲子压着在锅壁上擦了一圈，猪油滋滋地响，一股香气飘出来。
"新锅得这样开一次，以后不粘。"阿姨把火关了，"好了，你拿回去洗洗就能用了。"
"谢谢你，阿姨。你怎么称呼？"
"我姓孙，你叫我孙姐就行。对面这栋就我和我老公住，儿子在省城上班。以后有事敲我门。"
那天晚上宋祁安煮了一锅粥。灶台的火比他在海城用的煤气灶小很多，但他不着急，慢慢等粥煮开。他在厅里的方桌上铺了一张旧报纸当桌布，把碗筷摆好，喝了一碗白粥。粥没什么味道，但热乎乎地落进胃里，让他觉得这间屋子有了点温度。
他洗完碗，在卧室里铺床。被褥是钱建安下午从自己家搬来的，说是旧的，但洗得很干净，闻着有洗衣粉的香味。他把被子抖开，拍了拍枕头，躺下去试了一下，床板有点硬，但他没觉得不好。
窗外天已经黑透了。巷子里有人说话，声音隔着墙传进来，影影绰绰的。他翻了个身，脸朝着窗户，窗帘没拉严，能看到外面一点路灯光，昏黄的，照在窗台上。
他想起旅馆里那棵大榕树，想起转盘上的下棋老人，想起钱建安蹲在修车铺门口吃包子的样子，想起孙姐帮他开锅时那块肥肉在锅里滋滋响的声音。这些画面没什么联系，但他挨个想了一遍，像在清点什么东西。
第二天早上他出门倒垃圾，在巷子口碰见刘叔骑着一辆旧自行车过来。刘叔捏了刹车，单脚撑地。
"住得惯？"
"惯。"
"厨房那煤气灶用了好多年了，火小，回头让我女婿给你换个新的。"
"不用，我用的惯。"
刘叔看了他一眼，也没勉强，蹬上自行车走了。宋祁安站在巷子口，手里拎着垃圾袋，晨光从两栋楼的间隙里穿过来，落在他的脚背上。他站了一会儿，才转身去扔垃圾。
那天下班后他从快递站骑三轮车回来，经过凤鸣巷拐角的时候，看见路边有人在卖桂花苗。小小的，用塑料袋裹着根，卖苗的人说种下去第二年就能开花。
他没买，拐进了巷子。
但走到29号门口的时候他停了一下，回头看了一眼那个卖花苗的方向。