她低头看了一眼书页：“翻到第三十四页了。”
他喝了一口茶，把杯子放回桌面。那个“上周没来”已经说完了，她没有接“手术顺利吗”，他也没有解释“那个手术做了多久”“后来怎么样了”。但那四十分钟的空缺在两个之间像一条河上忽然变宽的河段，水还是原来的水，但流过这一段的时候流速慢了一些，河面宽了一些，站在两岸的人需要重新花一点时间找到视线交汇的准确角度。他们花了大概半杯茶的时间，把那条河段走完了。他说起上周手术后的某件小事——跟病人有关的一个细节，语气跟平时一样平。她把那本杂志翻了一页，又翻了一页，然后在一段关于茶馆桌椅摆放的段落处停下来，把那一页转了个方向，推到桌子中间：“这页讲老茶馆的椅子为什么要用圆角。”
他凑过来看了一眼那段文字，他看到第三行的时候伸手点了一下那一句，手指在纸面上方没有碰到纸：“他说那个弧度最开始是为了防止客人撞到膝盖。”
“你的椅子是直角的。”
“医院的不算茶馆。”
两个人都没再说别的，但她感觉到那条河段正在收窄，水面正在回到原来的宽度，流速也在一点点恢复正常。他在的时候那个位置是满的，而他不在的时候那个空位本身像是被什么东西持续地感知着，现在重新被坐满了，连木头的温度都在慢慢归位。
后来她站起来续水的时候经过他身后，看到他伸手把她那杯已经凉了一些的茶端起来喝了一口。她没有说话，走回自己座位坐下，把新续的水倒进他杯里。他放下她那只杯子的时候，杯沿朝向她的一侧，和她之前握着的位置大致相合，像两枚被合拢在一起的半片。
她低头看着自己那只杯子，没有伸手去调整它的方向。她不知道他是有意还是无意的，但那个细节被她记住了，像一只旧木箱被重新打开后，灰尘在光线下浮动的姿态——她看见了，但她不打算开口问，也不打算用任何言语去确认它是否真的存在过。他坐在对面，又翻了一页。窗外的巷子正在被路灯照亮，青砖地面上光与暗的边界被重划了一遍，像是某个旧轮廓被重新描过，颜色比原来深了一些。
他把那杯新倒的茶喝完了，杯底在桌面上轻轻碰了一下，脆而短促。“下周应该能来，”