她站在那里，风从巷口灌进来，把她外套的下摆吹动了一下。她拉上拉链，说："走吧。"
他的车停在巷口拐角的路边，是一辆深灰色的车，车身在路灯下泛着一层柔和的光。她拉开副驾驶的门坐进去，他绕到另一侧上车，引擎启动的声音在安静的车厢内扩散开，短暂而清晰。
车开起来之后两个人都没有说话。窗外的路灯一盏一盏地滑过，光线在车内交替地亮暗，在仪表盘和中控台之间铺开一层流动的阴影。她靠着座椅，视线落在挡风玻璃外面，看着街道两旁的店铺和行人往后退去。他没有放音乐，也没有打开收音机，只有引擎的低频声响在封闭空间里均匀地盘绕。
她知道自己住的地方和茶馆不在一个方向，也知道他说的"我知道"意味着他需要绕一段路才能把她送到。她坐在副驾驶座上，手指搭在安全带的边缘上，没有去想那些额外的距离。她只是坐在那里，看着窗外的街景以匀速向后滑动，知道自己正在被一个人送往一个他原本不需要经过的地方。
车在一处红灯前面停下来。窗外的路口空荡荡的，行人信号灯上的小人在静止的位置亮着红色的光。陆渐明的食指在方向盘上轻敲了一下，停了。她侧过头看了他一眼，他的视线落在前方的信号灯上，表情和平时在茶馆里翻书的时候差不多，像是正在等一件不需要着急的事情自己走到该到的时间。
绿灯亮了。车继续开，拐过一个弯，又直行了一段路，然后减速，在一栋楼前面停下来。杨棕悦抬头看了一眼，是自己住的那栋楼。她解开安全带，手搭在车门锁扣上："谢谢。"
"嗯。"
她推开车门，脚踩到地面的时候感觉到外面的风比车厢里凉了不少。她关上车门，走了两步，然后停了一下。她回头看了一眼。车还停在路边，引擎没熄，灯光亮着。他没有摇下车窗说什么，也没有按喇叭，只是停在那里，等她走进楼道。她转过身，走了进去。
楼道里的声控灯亮起来，光线是浅淡的暖黄色。她沿着台阶走上去，走到楼梯拐角的时候脚步慢了下来。她停在那