她在沙发上坐下来，沙发垫比她预想的硬一些。她接过筷子，掰开，夹了一块排骨。味道比她想象中好一些，排骨炖得够火候，酱汁裹得均匀。她又夹了一筷子青菜，炒得刚好，没有煮过了的黄。
"你平时就在这儿吃？"她问。
"大多数时候。"陆渐明坐在折叠桌对面的塑料凳上，拆开自己那份盒饭的盖子，饭盒边沿碰着桌面发出一声轻响，"门诊排得满的时候来不及去食堂，就叫外卖上来。"
"沙发上那几道印子是坐久了磨的？"
"嗯。坐了三年了。"他低头扒了一口饭，嚼完了咽下去，然后用筷子在饭盒里翻了一下，夹起一块排骨咬了一口。"你那个对接的事忙完了？"
"资料交了，等他们看完再联系。"
"那吃完再走。"
她点了点头，没有说"好"，只是继续夹了一筷菜，然后抬头看了一眼窗台上的排班表。表格上的日期和名字排得密而整齐，她扫了一下，注意到他的排班分布在表格偏上的几行，有些格子里标着手术和门诊交替的记号。她把视线收回来，落在自己面前的饭盒上。窗外的光从她侧面照进来，在饭盒边缘的塑料表面上反射出一小片柔和的光斑，随着她夹菜的动作微微移动。
吃完之后他把两只餐盒收进外卖袋里，把袋口扎紧，放在墙角。洗手台的水龙头被拧开又关上，他擦了一下手，在沙发上坐下来。两个人之间隔着刚才吃饭用的折叠桌，桌面还没有收起来，上面搁着两包拆开的纸巾和一只空水杯。他靠进沙发里，白大褂的布料和沙发表面摩擦时发出细小的声响，像一层薄薄的纸被对折了一下。休息室那扇高窗户投下来的光正在从桌面移向墙壁，把墙面上的影子拉斜了一截，像一片正在缓慢移动的、被拉长的午后。
杨棕悦站起来，把外套从椅背上拿起来。她走到门口的时候回头看了他一眼。"下次来省城，你叫外卖之前先问我。"
陆渐明靠在沙发上，像是还在等那句话的尾音落干净。他说："行。"
她推开门走出去。走廊里的消毒水气味比来时淡了一些，可能是她已经适应了。她走了一段路之后低头看了一眼自己的手指——刚才握筷子的时候指腹上沾了一点酱油汁的痕迹，已经干了，留下一道浅褐色的细线。她看了一眼那道痕迹，没有擦掉，一直走出了医院大门。阳光照在她脸上，有点刺眼，但她没有抬手遮