她重新拿起手机，打了几个字：“你怎么知道的？”
他回得很快：“你在茶馆端茶的动作。先看，再闻，然后放下。从来没有第一个动作是喝的。”
她看着这行字。她不知道有人会注意这个。她以为自己的那些习惯是无形的，像水流过石头表面之后什么痕迹都不会留下。她从来没有想过自己端茶、看茶、放下茶的动作可以被另一个人分解成段落，被观察、被记住、被存放在某个她不知道的地方。
她又打了一行：“那冰糖呢？你也知道我喝那杯茶之前会先做那些动作？”
“不知道。”他回，“但我猜了。你看到那杯茶的时候，看了很久。久到我以为你不会喝了。”
她握着手机，指尖贴着手机壳的边缘。“那你还放？”
“放了才知道会不会喝。”
她靠进椅背里，把手机放在膝盖上，屏幕还亮着。那句话在她脑子里缓慢地转了一圈，落在某个她还不太习惯的位置上，像一枚被打开却没有合上的信封，里面的内容摊开在那里，不需要她再去解读什么了。她重新拿起手机，打了几个字又删掉了，最后她只是说了一句：“我不知道该怎么回这条消息。”
他回得很快：“不用回。我只是想让你知道，我看到你了。”
她看着那行字，然后把手机锁了屏，放在桌面上。在办公桌前坐了一会儿，窗外的云层正在缓慢地漂移，光与影交替掠过她面前的文件和笔筒。她低下头，重新拿起了笔，笔尖落在纸面上，沿着刚才圈起来的那处批注走了一行字。她在那一页的底部又补了一行：“改好了。”然后合上文件，把它放在桌角。
下班前她拉开办公桌左边的抽屉，那盒彩色铅笔还安静地靠在笔记本旁边，白色纸盒在光线里映着窗台上漏进来的暖色。她伸手碰了一下盒面，手指的指腹在纸面边缘轻轻贴了一下，像在确认一个刚刚被说出口的答案。然后她关上抽屉，拿起外套，走出了办公室。
走到电梯间的时候她掏出手机看了一眼