男人笑了一下，从墙角拖了一把塑料凳过来，拍了拍灰。"坐吧。你是刚来的？听你口音不像本地的。"
"今天刚到。"
"胆子不小。"男人拧开一瓶水喝了一口，"一个人跑这么远，不怕找不到活儿？"
"先待着再说。"
"你以前做什么的？"
"卖过东西。"
"那来这儿卖什么？宁城人少，生意不太好做。"
宋祁安接过男人递的水，拧开盖子没喝。收音机里的评书换了一段，变成了京剧。他坐在塑料凳上，看见对面墙上的挂历翻到了上个月，日期停在15号。
"你贵姓？"宋祁安问。
"姓钱，钱建安。叫我建安就行。"
"宋祁安。"
钱建安把水瓶放下，拿抹布又擦了擦手。"咱俩名字里都有个安字。你打算在宁城待多久？"
"不知道。"
"不知道就待着呗。"钱建安蹲下去继续摆弄那辆摩托车的链条，"我当初来的时候也什么都不知道，待着待着就待下来了。"
宋祁安坐在那把塑料凳上，听钱建安有一搭没一搭地讲宁城的事。说南边的河水以前能游，现在不行了，说梧桐巷的三角梅是他岳父种的，种了十几年，说宁城小是小，但该有的都有，菜市场、医院、小学，一样不落。
宋祁安听的时候没怎么接话，但他发现自己在听。这在海城的时候不太发生，海城太吵了，什么声音都往耳朵里挤，你关不上门。但宁城不一样，这儿的声儿像河水的流速，不急，你想听就听着。
太阳快落山的时候，他站起来，跟钱建安说了声走了。钱建安从车底探出头来："明天要是没事，过来坐。"
"行。"
他走出那条窄街，夕阳把整条巷子的墙染成橘黄。他走回转盘，那棵大榕树的影子拉得很长，把半个广场都盖住了。他推开旅馆的门，前台的老板娘正在看电视剧，回头看了他一眼。
"吃过了？"
"吃过了。"
"明天有什么安排？"
他上楼的时候，听见自己的脚步声在楼梯间轻轻回响。到了二楼拐角，他从窗户往外看了一眼，那棵大榕树还在那儿，枝叶密密地拢着，连缝隙里漏出来的光都是碎的。
他推开203的门，拧开桌上的台灯。光很暗，但刚好够他看清房间。他坐下来，把那包烟放在桌上，还有那半斤橘子。
窗外有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，从巷子这头传到那头。宋祁安剥了一个橘子，掰