窗外路灯的光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上画了一道细细的亮线。她看着那道线，没有去想那盒铅笔现在在哪里——也许已经被他拿在手里翻看，也许正被他放在书桌一角，也许他正在犹豫要不要拆开。那些可能性她不需要去确认，她把那盒铅笔从抽屉里拿出来，放进包里，带到茶馆，交给老吴转交，然后告诉他“给你的”。这个“给”的动作已经完成了。做完了，效果怎么样、会被怎样接收，已经不需要她再参与。
她翻了一个身，把手搭在枕头边缘。那道亮线还在天花板上，位置和角度都跟以前一样。她闭上眼睛的时候感觉到一种很轻的平静——不是解决了什么，而是把一件搁置了很久的东西递了出去，并且在递出去之后不急着等回音，也不去确认它是否被妥善收下。
第二天中午，她正在改一份报告，手机在桌角亮了一下。她拿起来看，陆渐明发来了一条消息，没有文字，只有一张图片。她点开，照片拍的是一张书桌的角落，桌面是深色的木质，阳光从窗户照进来，在那盒白色纸盒的封面上留下半格窗影。铅笔盒被竖着靠在一摞书的旁边，盒面朝外，二十四色的印刷字迹在午后的光线下清晰可见。纸盒旁边放着一只敞开的笔筒，几支笔斜斜地靠在筒壁边缘，其中两支的笔杆露在外面，日光从侧面流过那些高低错落的轮廓，在桌面上留下几道平行的影子。
她没有回复，只是把那张照片看了一会儿，然后锁了屏，把手机放回桌角。笔尖重新落在纸面上，她继续写完了报告的最后几行字，写完之后，她把笔搁下，又拿起手机看了一遍那张照片。盒面上有一小片光从窗户的左上角斜着切下来，在白色纸盒的表面铺开了一层浅金色的暖调，像一个正在被缓慢读完的句子，正等着她翻到下一页。
陆渐明的那条消息是在周一下午到的。杨棕悦正在开一个跨部门的协调会，手机在桌角震了一下，她看了一眼屏幕上的通知预览——消息比平时长，但她没有