宋祁连坐在车里看着她进去，看着那扇门关严。他靠着椅背看前方的路灯，光晕在挡风玻璃上糊了一片。
右手从方向盘上移下来搭在挡把上，手指微张着。副驾椅面上还留着一个浅浅的凹陷，她靠出来的。手搭着档杆没动，金属杆冰凉的，贴着他指腹。
他想起她刚才说的那句“想想我”。想她什么？想她笑的样子，想她递咖啡时指尖蹭过他手背的温度，想她站在他面前说“那你看着我”时眼睛里的光。
那些画面在脑子里一圈一圈地转，他这才发现记住的东西比他自己以为的多得多。他以为没留意过，其实全收着了。
只是从来不说。
黑暗里，宋祁连睁开眼，他在想她说的那句话，“想想我”。
之后，沉沉地叹了一口气，陷入了睡眠。