天色完全暗下来之后，李富贵走到城南深巷，巷口没有灯。走了大约三十步，一侧墙面上嵌着一扇木门，没有招牌，门缝里透出一线光。他推开门，屋里很窄，一张旧桌，桌上点着一盏油灯，桌后坐着一个老妇人，头发花白，手边搁着一只铜铃。她没有抬头：“你不该进城。”李富贵站在门内。老妇人把铜铃的铃舌拨了一下：“别让人看见你的手。这城里的规矩，认的是物，不是人。”她顿了一下，“现在已经晚了。”
【旧书铺。铃音不是警告，是标记。你已经被看见了。】
李富贵从巷子里退出来时，那扇木门已经关上了。巷口站着两个人，一个手里提着灯，另一个背着手。李富贵从他们身侧走过。
他走回客栈，上楼，推门进屋。阿玉坐在床沿上，柴刀横在膝头，没有点灯。她把一样东西放在桌面上——铜铃的铃舌。李富贵站在桌边：“哪来的。”阿玉：“醒的时候就在枕头边。”
她看了一眼桌面上那枚铃舌，侧过头：“现在跑还来得及吗。”
李富贵：“来不及了。”