动作很轻，轻到像是怕惊醒了什么。然后他就那么坐在床边，守着那个熟睡的小小身影，没有再动。
第二天清晨，沈清宴醒了。
他睁开眼睛的时候，觉得整个人像是被人拆开又重新拼了一遍，每一块骨头都在隐隐发酸。
喉咙里又干又苦，像吞了一把沙子。他动了动手指，发现自己的手被人握着，暖烘烘的。
他慢慢转过头，看见胤禛坐在床边，靠着一把椅子，闭着眼睛，像是睡着了。那只握着他的手没有松开，指节修长而有力，掌心干燥温热。
沈清宴看着阿玛的脸。烛火已经灭了，天光从窗棂间透进来，照见阿玛眉间那道浅浅的皱纹，和下巴上冒出来的一层青灰色的胡茬。
阿玛的衣服还是昨天那身，前襟上有一小片深色的渍迹，像是被他吐出来的药汁浸过。
他不敢动，怕吵醒阿玛。就那么躺着，目光落在阿玛的手指上，那根拇指的指腹贴着他的手背，有一层薄薄的茧，是常年握笔握出来的。
胤禛没有睡沉。沈清宴动手指的时候他就醒了，睁开眼睛，看到儿子的目光落在两人交握的手上。
胤禛松了口气:“醒了？”他的声音有些哑，像是熬了一夜之后那种带着砂砾感的低哑。
沈清宴张了张嘴，喉咙里干得发不出声音。
胤禛已经松开了手，起身去桌上倒了杯温水，回来扶着他半坐起来，把杯沿凑到他唇边:“慢慢喝。”
高无庸和苏培盛对视一眼，从屋里退了出去。
沈清宴就着他的手喝了几口水，温水滑过干涩的喉咙，像一道细细的暖流渗进五脏六腑。他喝完了，看着胤禛把杯子放回去，又坐回床边，才开口，声音又轻又哑:“阿玛，年侧福晋……”
“她没事。”胤禛的语气平平的，像在说一件寻常事，“孩子没保住。”
沈清宴的手指在被子里攥紧了，他抿了抿唇，想说什么，又不知道该说什么。
胤禛伸手摸了摸他的额头，掌心贴着他的皮肤停了一瞬:“烧退了。再养几天，就能下床了。”
“阿玛。”沈清宴忽然叫了他一声。
“嗯？”
“桂花糕……是年侧福晋吩咐人做的，她也吃了。”他的声音很轻，“她不知道的。”
他太知道阿玛的性子了，阿玛一定是迁怒年侧福晋了。
胤禛的手从他额头上收回来，落在膝上。他看着儿子那双因为生病而显得格外大的眼睛，那双眼睛里有一种他不想看见