弘时坐在帘外，手里握着那卷档册，目光落在纸面上却没有在读。他听着弘历的声音，听着那些大臣们恭敬的应答，忽然想起自己十岁那年，在雍亲王府的书房里，阿玛握着他的手描红。那时候阿玛说："你的字比上回稳了些，再用些功，将来能写得更好。"
那时候他以为阿玛说的是"将来"。如今他才知道，阿玛说的"将来"，大约从来就没有把他算进去过。
他站起来，把那卷档册放在案上，转身走出了侧间。走到廊下时，初夏的风迎面扑来，裹着花木和泥土的气息，他却觉得那风有些闷，闷得人喘不过气来。
那天夜里，他失眠了。躺在榻上翻来覆去到三更才勉强合了眼，却做了一整夜的乱梦。梦里他站在太和殿上，穿着明黄色的龙袍，百官跪在丹陛之下齐声高呼"万岁"。他低头看着自己的手，却发现自己什么都没有握住——那龙袍像一件借来的衣裳，空荡荡地挂在他身上，风一吹就散了。
他猛地惊醒过来，满头冷汗，坐起身时心脏在胸腔里擂鼓似的跳。他在黑暗中坐了很久，听着窗外夜风穿过树梢的声音，忽然觉得那些梦里的画面既让他恐惧，又让他无法抗拒。
夏日渐深的时候，弘历发觉了弘时身上那种细微的变化。他说不上来具体是什么时候开始的，只是一次又一次地注意到——弘时看他的眼神不再像春天时那样平和了。
直到有一回弘时来交宗人府的月报，沈清宴照例留他喝茶。
两人坐在窗下，茶气袅袅地升起来，在午后懒洋洋的阳光里散成一线若有若无的白雾。
沈清宴说起了明年直隶春耕的事，说打算在京畿推广一种新的麦种，是前几日在户部的条陈里看到的。他说得认真，把新麦种的优劣一五一十地分析了一遍，末了问了一句："三哥觉得如何？"
弘时端着茶盏，目光落在窗外的蝉鸣声里，沉默了片刻才答："太子殿下思虑周全，臣没有异议。"
沈清宴看了他一眼。那语气太平了，没有一丝涟漪。他从前不会这样说话的。从前他会说"这个麦