只有父子二人交缠在一起的呼吸声，一深一浅，一大一小，像两条看不见的河流，在黑暗中静静交汇，然后一起流向远方。
沈清宴是在晨光中醒来的。他睁开眼，看见胤禛靠在椅背上，头微微歪着，呼吸均匀，睡得正沉。他的手还握着自己的小手，握了一整夜，没有松开过。
沈清宴没有动。他就那样躺着，歪着头，看着胤禛的侧脸。晨光从窗棂的缝隙里漏进来，落在胤禛的脸上，把那道从眼角一直延伸到鬓边的细纹照得很清楚。
那是笑纹。不是天生的，是这三年慢慢长出来的。
从他出生开始，一条一条地长出来。
沈清宴轻轻抽出手，从椅子上站起来，拿起胤禛的大氅，抖开，踮起脚尖，努力地把大氅往胤禛身上披。
两个椅子之间有些距离，沈清宴够的有点费劲，大氅歪歪扭扭地搭在胤禛的肩膀上，一边高一边低，像一件穿反了的外套。
胤禛醒了。
他睁开眼，看见弘历正踮着脚尖，两只小手举得高高的，努力地把大氅往他肩上披。
小脸涨得通红，嘴巴抿得紧紧的，表情认真得像在完成一件天大的事。
“阿玛醒了！”沈清宴放下手，从椅子上下来，退后一步，歪着脑袋看了看自己的“作品”，满意地点了点头，“阿玛，我给你盖了被子。”
大氅滑下来一半，拖在地上，另一半搭在胤禛肩上，摇摇欲坠。
胤禛看着那件歪歪扭扭的大氅，又看了看弘历那张得意的小脸，嘴角弯了弯，伸手把孩子捞起来抱在怀里，把大氅拉上来，将父子二人一起裹住。
“弘历。”他的声音沙哑的，但带着笑意。
“嗯？”
“阿玛有没有跟你说过——阿玛很爱你？”
沈清宴愣住了。
他张了张嘴，想说“说过”，但话到嘴边又咽了回去。因为胤禛确实没有说过。他用行动说了无数遍，用每一个拥抱、每一个亲吻、每一次握着他的手写字、每一个深夜来看他的身影，说了无数遍。但那几个字，他从来没有说出口。
此刻，他说出来了。
沈清宴的眼眶忽然就红了。他不想哭的，他是沈清宴，他不是真的三岁。可眼泪不听话，啪嗒啪嗒地往下掉，掉在胤禛的胸口，把那一小片衣料洇湿了。
“阿玛。”他的声音带着哭腔，奶声奶气的，软糯得像一团化不开的糖，“弘历也爱阿玛。”
胤禛的眼眶也红了。
他没有说话，只是把怀里的小东西抱得更紧了些