林大夫走到床前，低头看着躺在床上的胤祥。
瘦。这是他第一个印象。被子底下的人瘦得像一把骨头，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，嘴唇上没有多少血色，可两颊却泛着一种不正常的潮红。
“十三爷。”林大夫拱了拱手，没有跪，也没有行大礼，语气平平淡淡的，“草民给您请脉。”
胤祥把手从被子里伸出来。
那手也瘦，骨节分明，皮肤薄得几乎透明，底下的青色血管清晰可见。
林大夫在床沿上坐下，三根手指搭上去，闭上了眼睛。
屋里安静极了。十三福晋站在一旁，手攥着帕子，指节捏得发白。周府医站在林大夫身后。
时间一点一点地过去。
林大夫的眉头慢慢地皱起来，又慢慢地松开，再皱起来，如此反复了好几次。
十三福晋的心跟着他的眉头一会儿提起来一会儿落下去，煎熬得不行。
终于，林大夫松开了手。
“另一只。”
胤祥换了只手，林大夫又搭上去，又是好一阵沉默。
“腿。”他简略地说，“草民看看腿。”
胤祥的睫毛颤了一下。
十三福晋犹豫了一下，走上前去，轻轻掀开被子的一角，露出胤祥的双腿。
林大夫的目光落在那两条腿上，瞳孔微微缩了一下。
右腿比左腿明显细了一圈，膝盖肿得发亮，皮肤的颜色发暗发紫，摸上去冰凉。他顺着小腿往下按了按，按到脚踝的时候，胤祥的嘴角抽了一下，但没有出声。
林大夫站起来，在屋里踱了两步，又站住。
“十三爷这腿，拖了几年了？”
胤祥还没开口，十三福晋先说了:“四年了。”
“四年。”林大夫重复了一遍这个数字，语气没什么起伏，但眉头拧得更紧了，“四年前是怎么伤的？”
屋里安静了一瞬。
“阴冷潮湿之地待久了。”胤祥自己开口了，声音很轻，很平，像是在说一件跟自己无关的事，“寒气入骨，起初只是疼，后来肿了，再后来就这样了。”
林大夫看着他，目光里有一种说不清的东西。
“十三爷倒是坦然。”
“病成这样，不坦然也得坦然。”胤祥扯了扯嘴角，笑了一下，“先生直说，还能不能治？”
林大夫没有立刻回答。
他走到桌前，拿起太医院开的方子看了一遍，又放下。从袖子里掏出那两页从旧书摊上得来的泛黄的纸，