日期那栏他不会写月份，就用画的方式画了一个太阳。
徐胜看了半天，忽然喊了一声：“爹。”
徐草根一激灵，赶紧站直了：“哎，胜子。”
“字不会写就画着，画着也算数。”徐胜指了指本子，“以后每辆车进出你都记一笔。什么时候进，什么时候出，谁开的，装的是什么，都要记。”
“你不会写的问刘大柱赵小明，让他们帮你写。”
“哎，哎，我记着。”徐草根把铅笔捏得死紧。
“晚上锁门之前，把本子拿回屋，别让人碰。”
“哎。”
徐胜转身走了，走了两步又回头：“中午食堂那边给你留了饭，红烧肉，两个大馒头。”
徐草根愣了一下，嘴唇动了动，没说出话来。
徐胜没再看他，继续往前走。
王大雷跟上来，小声说：“红烧肉？今天不是逢五逢十啊。”
“今天装车，特殊。”徐胜背着手，“再说了，一块肉几毛钱，堵他嘴，划算。”
王大雷嘿嘿笑了两声，没再说什么。
装车干到晌午，一半的箱子已经上了大解放。
徐胜正在跟沈红霞对着装车单核对编号，就听见村口那边传来一阵吵嚷声。
“陷了陷了！后轮陷进去了！”
“再加把劲！推！”
徐胜抬头一看，是那三辆手扶拖拉机里的一辆，装了二十来个箱子，开到村口那条土路上就趴窝了。
昨天下了一夜的小雨，村口那段路本来就洼，又被前头几辆车轧得稀烂，后轮直接陷了半个轮子进去，怎么突突也不动。
徐胜三步并两步赶过去。刚到跟前就看见徐安邦拄着拐杖，一瘸一拐地已经先到了。
徐安邦的腿是前阵子刚接上的，还打着夹板。他现在瘦了不少，脸色也发黄，穿着一件深灰色的旧棉袄，袖子上一块补丁摞着一块补丁。
“让开让开，我来推。”徐安邦把拐杖往路边一扔，一瘸一拐地绕到拖拉机后头。
开车的小工愣了一下：“安邦哥，你这腿……”
“少废话！”徐安邦一边说一边把袖子往上撸，“我这只手有劲儿，你把油门给我踩住，等我喊三就加油。”
徐胜站在路边没吭声，就看着。
徐安邦一只手扶着车斗，一只手顶在车尾，好腿在后头撑着，坏腿虚虚地点着地。他喊了一声：“一，二，三！”
小工把油门一踩到底，