“成！”徐胜的心稳了，“你一路小心。”
挂上电话，徐胜在邮电所门口站了好一会儿。
公社的街道上，一辆驴车晃晃悠悠地走过，赶车的老头儿冲他点了点头：“大胜哥！”
徐胜回过神来，冲那老头儿挥了挑手。
他骑上自行车，飞快地往村里面赶。
……
后天晚上，月亮还没出来。
徐胜跟王大雷俩人，在村东头的新车库门口蹲着。
车库刚盖好，墙上的石灰水还泛着潮气。
三间宽敞的砖瓦房并排立着，门是王二叔特意找木匠打的厚实木门，门上头还钉着铁皮。
“大胜。”
王大雷嘬了一口烟，“你说，这车能开到几点？”
“估摸着快了。”徐胜抬头看了看天。
俩人又等了能有半个钟头。
远远地，从村口的方向传来一声闷响。
王大雷一下子站起来：“来了！”
徐胜也站起来了。
那声儿越来越近，越来越大。
两束昏黄的车灯，从村口的拐角处晃了出来。
“我的妈呀……”王大雷的嗓子都劈了。
那辆大解放，墨绿色的车头，铁皮闪着冷光，慢慢地从黑暗里面开出来。
顾建军从驾驶室里面跳下来，揉了揉腰：“妹夫！”
“二哥！”徐胜赶紧迎上去，“辛苦了！”
“不辛苦不辛苦。”顾建军摆手，“跟开飞机似的。”
王大雷围着那辆车转了三圈，手不敢碰，眼睛也不敢眨。
最后他冲徐胜挤出一句话：“大胜……这……这真是给咱村的？”
“嗯。”徐胜点头。
王大雷的眼眶刷地一下就红了。
“走走走。”徐胜赶紧把这俩人往车库里面让，“先把车开进去，明儿个一早乡亲们就来看了。”
顾建军重新上了车，慢慢地把车倒进了车库里面。
车进了库，徐胜把那扇厚实的木门一关，咣当一声，铁锁一上。
……
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
赵铁柱第一个跑到车库门口，是李大娘让他过来送早饭的。徐胜跟顾建军昨天晚上就睡在了代收点的小屋里面。
赵铁柱端着饭盒，刚走到车库门口，眼睛就直了。
“胜……胜哥！”赵铁柱端着饭盒，差点儿没拿稳，“这……这是啥？！”
徐胜从小屋里面出来，