他只是不知道，这个过程要多久。
而她还能等他多久。
他拿起手机，翻到柳灵茵的微信。对话框里安安静静的，最后一条消息是她很多天之前发的：“你最近怎么都不在学校？”他回复：“忙。”她回复：“哦。”
一个字。就一个字。
他盯着那个“哦”字看了很久。他知道那个“哦”意味着什么——不是生气，不是失望，是不知道该说什么。她不知道他在忙什么，为什么忙，忙到连回消息的时间都没有。她什么都不知道。
因为他什么都没告诉她。
他叹了口气，把手机扣在桌上。窗外，月亮被云遮住了，天边只剩一线微光。
他想起今天在商场里，她站在镜子前，穿着那条浅蓝色的裙子，歪着头看自己。她的侧脸在灯光下很柔和，睫毛微微翘起，嘴唇抿着，像是在认真地审判一件很重要的事情。然后她笑了。
那个笑容，是他在这个冰冷的世界里，为数不多的、愿意留存的温暖。
他还不能靠近她。但他也不会让任何人伤害她。
江宇轩站起来，走到窗前。城市的灯火在脚下铺展开来，像一片发光的海。他站在黑暗中，像一座孤岛。
桌上的手机震了一下。他拿起来，是欧阳祺祺发来的消息：“哥，你吃饭了吗？”
他回复：“吃了。”
欧阳祺祺又发：“骗人。”
他没有回复。
窗外的月亮从云层后面露了出来，银白色的光落在他的肩上。他想起小时候在瓦岗村，她递给他一颗糖，说“吃糖，甜的，吃了就不难过了”。
那颗糖早就化了。但他记得那个味道。