她沉默了很久。久到我以为她不会开口了。
然后她说：“周飞以前不是这样的。”
“以前？”
“以前他会为了我跟人打架，会在我难过的时候陪着我，会说‘天塌下来有我在’。”她的声音很轻，像是怕惊动什么，“可是后来，他变了。或者说，他没变，是我一直没看清他。”
我看着她，不知道该说什么。
她喝完了杯里的酒，站起来：“走吧，陪我去个地方。”
“去哪？”
“我家。”
深夜的街道很安静。路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长。秋天的夜风凉丝丝的，吹在脸上，带着落叶的枯涩味道。偶尔有一辆出租车从身边驶过，尾灯在夜色中拖出一道红痕，很快又消失了。
我们拐进一条极窄的巷道。巷道两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，露出里面灰黑色的砖石。电线像蛛网一样在头顶纵横交错，挂满了灰尘。空气里有股霉味，混着从某扇窗户里飘出来的油烟味。
郑茜走在我前面，步伐很快。她对这条路太熟悉了，熟悉到闭着眼睛都能走。她停在一栋陈旧的房子前，铁门生了锈，门牌号模糊不清。
“到了。”她说。
我跟着她蹑手蹑脚地爬上三楼。楼梯很窄，只能容一个人通过。声控灯坏了，只有从窗户缝隙里漏进来的月光照亮脚下的台阶。她的背影在月光中忽明忽暗，像一幅年代久远的黑白照片。
她打开门，侧身让我进去。
屋子不大，一室一厅，家具陈旧但整洁。沙发上的坐垫洗得发白，边缘有些脱线，但摆得整整齐齐。桌上有一盆绿萝，叶子蔫蔫的，像是很久没人浇水了。窗台上放着一个相框，照片里是一个女人，眉眼和郑茜很像，笑起来很温柔。
“那是我妈。”郑茜说，顺着我的目光看过去。
我没有问“她去哪了”。因为她的语气告诉我，答案不会是我希望听到的。
二
那天晚上，郑茜跟我说了她的经历。
她从小生活在不和谐的家庭里。父亲在工地干活，挣的钱不多，脾气却不小。他经常喝醉了酒回家，无缘无故地打骂家人。母亲只能躲在角落里默默地流泪，哭完了还要收拾一地的狼藉，第二天照常早起做饭、洗衣、上班。
那时候，郑茜耳中听的最多的是父亲的怒骂，眼中看的最多的是母亲的眼泪。她学会了缩在墙角，把自己变得很小很小，小到父亲看不到她。但父亲总能