他不知道的是，秦毓走回座位的时候，嘴角弯了一下。那个弧度很小，小到她自己都没有察觉。
她坐下来，翻开书，目光落在书页上，却好一会儿没有翻页。
她在想什么？
也许什么都没想。
也许在想，这个人怎么这么傻。
五
郑茜这学期依然独来独往。
她很少出现在宿舍，很少跟大家一起吃饭，很少参与任何集体活动。她的行踪像一团迷雾，没人知道她去了哪里、见了谁、做了什么。
但有一天，萧昕薇在回宿舍的路上，看到她和一个男生站在学校后面的巷子里说话。
那个男生个子很高，穿着一件黑色的卫衣，帽子压得很低，看不清脸。两个人靠得很近，像是在说什么很重要的事情。郑茜的表情很严肃，不像平时那种冷漠，而是一种……怎么说呢……紧绷。
像是在忍，又像是在怕。
萧昕薇没有打扰，悄悄绕路走了。回到宿舍后，她没有跟我提起这件事。但我看得出来她有心事，她翻来覆去地刷手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，最后把手机扣在枕头底下，翻了个身面朝墙壁。
我没有追问。萧昕薇想说的话，憋不住的。
那天晚上，郑茜回来得比平时早。
她洗了澡，换了睡衣，坐在床上，没有看书，没有玩手机，就那么坐着，看着窗外的月光。
月光从窗帘的缝隙漏进来，细细一线，落在她的床沿上，落在她的手指上。
她在月光里坐了很久，像一尊雕塑。
我看着她单薄的背影，忍不住开口：“郑茜，你没事吧？”
她转过头看了我一眼。那一瞬间，她的目光有些涣散，像是刚从很远很远的地方回来，还没完全落地，魂魄还飘在半空中。
“没事。”她说。
声音很轻，像一片落在水面上的叶子，没有涟漪。
然后她躺下了，把被子拉过头顶。
宿舍里安静了下来。只剩下空调外机低沉的嗡嗡声，和远处操场上偶尔传来的篮球砸地的声响。
萧昕薇在上铺翻了个身，床板发出轻微的吱呀声。她把脑袋探下来，发梢垂到我的床沿，小声说：“她最近好像不太对劲。”
“嗯。”我应了一声，目光还落在郑茜蒙着被子的身影上。
有些事，别人不想说，你问也问不出来。有些痛，别人不想让你看到，你假装没看到，就是最大的善意。
我关了台灯，躺下来。黑暗中，月光还在窗帘缝隙里倔强地亮着，细细一线，像一