福伯接过竹竿，先把鸡毛掸子在水里蘸湿了，拧到半干，再伸到墙角去扫。
湿掸子扫灰，灰不会四处飞扬，而是黏在鸡毛上，扫完在水里涮一涮，又是一把干净的掸子。
少微从书房出来倒水时看见了，默默记下了这个法子，来年要用的。
她把洗过的碱水倒进水池，重新打了一盆清水端回书房。
书架顶上的灰已经用湿抹布擦过两遍，现在只需要用清水再过一遍。
她站在凳子上，举着抹布从书架最上层往下一格一格地擦，擦到第三格时，手指碰到一个硬邦邦的东西。
她把那东西从书脊后面抽出来，是一本棕色封皮的旧笔记本，封面上用毛笔写着三个字——纪明远。
少微她翻开扉页，上面用钢笔写了一行小字：“民国十六年春，余在苏州东吴大学授课之余，偶记数语。”
她轻轻翻过一页，前面的内容多是他在东吴大学教书时的随笔：“今日讲《左传》，至‘郑伯克段于鄢’，诸生颇有问难。有一女生问：‘共叔段之罪，是否尽在其身？’答曰：‘段固有罪，然庄公蓄意纵容，亦难辞其咎。’课后思之，此问甚佳，明日当在课堂上表彰之。”
“图书馆新到一批商务版丛书，中有《化学入门》一册，图文并茂，颇适合作中学教材。惜定价二元八角，对学生而言未免太贵。”
“校中同事谈及上海光华、复旦等校教授薪资，较我东吴高出约两成。然苏州生活清静，物价亦廉，得失之间，不必计较。”
她逐页翻下去，上面记录了许多教学日常、读书心得和对时局的议论。
有些条目旁边还贴着从报纸上剪下来的短文，纸张已经泛黄。
翻到后半本，内容渐渐变了……
“阿瑶今日学会了写自己的名字，写得歪歪扭扭，但她很高兴，举着纸满屋子跑。”
“阿微发了三天烧，今天总算退了。大夫说是风寒入肺，开了三剂药。她睡着的时候眉头皱着，醒了倒冲我笑。”
“开阳会走路了，摇摇晃晃走了七步后一屁股坐在地上，阿瑶和阿微在旁边鼓掌，把他吓哭了。”
少微的指尖停在那一页上，微微一笑。
翻到最后一页，只有一句话：“今日阿瑶十四岁，阿微十一岁，开阳五岁。”下面画了三个圆圈，大概是想画三个孩子的脸，笔法生疏，但每个圆圈下面都认真标了名字——瑶、微、阳。
少微捧着那