老胡修理铺的院子里，积水混着柴油在坑洼处泛着彩色的油花。老胡蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。他盯着手里那摞崭新的蓝卡，眉头拧成了个疙瘩。
小柱子拿着一支沾了墨水的蘸水笔，在一张废报纸上画圈。
“师傅，顾厂长昨天定下的规矩。今天起装配件，得在蓝卡右下角这个白格子里写字。”小柱子拿笔杆敲了敲桌面，“入库登记过，你画啥，咱铺子出去的件就是啥。”
老胡一口烟喷出来，把卡片往桌上一摔：“扯淡！老子干了半辈子机修，大字不识一箩筐。那城里厂长净整洋事。这卡发下去，村里人看我画个王八，还不得笑掉大牙！”
管事的老胡老婆从里屋端着一盆脏水泼进院子，没好气地说：“让你画你就画！天海那头放了话，没有短码的卡，出了问题不给结算工钱。你跟钱过不去？”
老胡咬了咬牙，抓过蘸水笔。他在卡片那个两厘米见方的格子里，歪歪扭扭地画了一个圆圈，中间横穿一杠。由于手腕常年抡大锤，用力极猛，笔尖直接在纸上划出一条毛边。
“行了，这叫‘中’。”老胡把笔一扔，“真难看。”
小柱子小心翼翼地把卡片塞进红色硬纸盒的缝隙里。
镇集上开始上人。五六个推着故障抽水机的大杨村农户挤进院子。农忙抢水，机器一停，地里的秧苗就得旱死。
人群最后，混着两个生面孔。其中一个穿着胶鞋，眼珠子四处乱转。他背着个破麻袋，里面装满了从陈建华渠道拿来的高仿劣质件。
老胡开始修车。拆外壳，下螺栓，动作利索。
“老胡，这胶圈又烂了！”领头的张大明心疼地摸着缸套，“你这到底行不行？前几天换的，今天又漏！”
“前几天那是路上被人掉了包。”小柱子抢过话头，“今天用的是正经砚秋农机出的红盒件。带有最新防伪卡的。”
小柱子拿出一个红盒子，当着张大明的面拆开，抽出那张蓝卡。
背麻袋的生面孔往前挤了两步。他从口袋里摸出一个一模一样的红盒子，趁着老胡转身拿扳手的空档，快速将手里的盒子放在台面上，把小柱子的那个盒往桌底下一推。动作极快。
“哎，师傅，我这也有个自己带的件。你帮我给这位老乡装上，算我的心意。”生面孔满脸堆笑。
张大明一看，红盒子一模一样。
老胡擦了一把汗，拿起那个被掉包的红盒，抽出里面的蓝卡。卡片