空气中弥漫着机油、防锈油和新鲜印刷油墨的混合气味。这是轻骑兵天海市配套小厂联盟成立以来，第一次大规模的验收装箱。
院子中央搭起了三张长长的木板桌。
左边，沈翠芬带着两个女工，从麻袋里往外掏压制好的黑色橡胶密封圈。每个胶圈边缘，都清晰地印着“003”的批次防伪钢印。
中间，老李推着板车，上面码放着整整齐齐的铸铁底盘外壳，铁壳表面泛着机加工特有的青灰色光泽。
右边，老周带着徒弟，端着几个垫了绒布的木盒。木盒里，是一排排经过3.5度倾角改良、手工精磨过的核心阀芯。
顾念念站在长桌尽头。她今天穿了一件黑色翻领夹克，手里拿着那个扎孔防伪钳。
赵小云坐在旁边的桌子上，算盘、账本、红蓝复写纸一字排开。
“开始吧。”顾念念下令。
流水线动了起来。
第一关，老周拿起老李的一个铁壳，用卡尺量了内径。公差达标。老周在黄单子上按下一个红手印。
第二关，沈翠芬把两个胶圈塞进铁壳的凹槽，严丝合缝，没有气泡。沈翠芬在白单子上按下一个红手印。
第三关，老周的徒弟小心翼翼地将精密阀芯压入底座。“吧嗒”一声脆响，回弹完美。徒弟在蓝单子上按下一个手印。
这三个手印，代表着天海市三个底层作坊的信誉，被紧紧咬合在了一个产品上。
组装好的总成件被推到顾念念面前。顾念念拿过一张印有水滴图案的蓝色防伪卡，用打孔钳在卡片边缘重重一压。
“咔嚓。”
三个按照质数排列的微小圆孔出现在卡片边缘。顾念念将卡片贴在总成件上，放入一个四四方方的红色硬纸盒中。
“等等。”王强从院子外面跑进来，怀里抱着一堆刚从印刷厂拉回来的小册子。
他拿出一本册子，塞进红色硬纸盒的缝隙里。册子封面印着几个大字：《轻骑兵常见故障维修指南——方言图解版》。
“顾厂长，顾明远口述的那些维修土话，我全印上去了。”王强擦着汗，“只要认识字的学徒，看这图就能把这盒子里的件装上车。”
顾念念点点头：“封箱。”
赵启明亲自拿过刷子，在红色纸盒开口处刷上糨糊，贴上一条印着砚秋农机标识的牛皮纸封条。
第一个标准库存盒，正式成型。
没有高深莫测的技术壁垒，没有复杂的洋文说明书。只有严苛到变态的质