顾砚秋提着沉甸甸的蛇皮口袋，站在老陈铺子的大门外。他那双常年踩在铸造车间铁屑上的解放鞋，此时踩在满是泥浆的青石板上，显得有些局促。
院子里灯火通明。几十个满身油污的学徒工正围着长条桌，飞快地往红色铁皮盒子里塞胶圈和螺栓。没有高大的砖瓦厂房，没有成排的冲压机床，更没有挂着“生产标兵”锦旗的宣传栏。只有一台破旧的风扇在角落里转着。
顾砚秋吧嗒了两下没点燃的旱烟袋。这就是女儿发回电报里说的大后方？就靠这几个修车铺子打穿了天海市的农机行会？
“爸。”
顾念念从后院走出来。她穿着沾了灰的白衬衫，手里拿着一卷油印图纸。
顾砚秋放下蛇皮口袋。他上前两步，目光越过顾念念，扫视着院子里的人群。
“你就靠这些人干活？”顾砚秋压低声音，语气里透着老一辈的疑虑，“连个正经的总装车间都没有。三十六个铺子，七十二个老板。心不齐，力不往一处使。这摊子随时能散。”
在顾砚秋大半辈子的认知里，工业就是高墙大院，是一声哨响几千人排队上班的纪律。外包和分散，等于质量失控。
顾念念没解释。她转头看向身后的赵小云：“小云，把账本拿出来。带顾老厂长去交接屋。”
交接屋在一间不起眼的平房里。刚一推门，浓重的纸墨味扑面而来。
顾砚秋跨进门槛。屋里只有一张大方桌，四面墙上挂满了带铁夹子的牛皮纸板。每个夹子上都夹着厚厚的单据。
“顾厂长，您坐。”赵小云搬来一把椅子，将一本泛黄的报纸底账摊开，“这是沈翠芬红星橡胶四厂的每日报表。”
顾砚秋凑过去看。
他眼神很好。第一眼看到的不是产量，而是报表右上角用红笔圈起来的“废料损耗率：千分之二点一”。
“一天熬胶三百斤，只出这么点废料？”顾砚秋常年管车间，自然懂这个数字的含金量，“这大姐自己填的？没人盯着，她不会造假？”
顾念念抽出墙上的一个铁夹子，扔在桌上。
“爸，你看看老胡交上来的维修质检回执。”
顾砚秋翻开铁夹。那是一张张印着质数孔的防伪卡片。每一张背后，都用方言和图解歪歪扭扭地记录着：“九月三号，大杨村李老二，右侧履带换胶圈一枚。沈厂长这批圈略硬，装机费劲，但抗造。”
落款是平川县老