十月底，杨德明再次把她叫到了校长办公室。
这次没有韩子墨。只有她一个人。
杨德明的桌上放着两份文件。
“念念，坐。”
念念坐下来。
杨德明把第一份文件推到她面前。“这是全国数学联赛金奖获得者的保送资格通知。按照教育部的政策，金奖选手可以免试保送进入全国重点大学。”
念念看了一眼。
“我知道。”
杨德明又把第二份文件推过来。“这是北京大学和清华大学发来的预录取意向函。两所学校都向你发出了保送邀请。北大数学系，清华应用数学系。”
两份函。
北大。清华。
这两个名字放在一九八六年的高中教室里，分量重得能压塌屋顶。
杨德明看着念念的脸。
她的表情很平静。
平静得让杨德明觉得不太对。
“你考虑多久？”
“不需要考虑。”
杨德明的手指在桌面上停了。
“我不保送。”
办公室里的空气凝固了一秒。
杨德明的身体往前倾了一寸。“你说什么？”
“我不保送。我要参加高考。”
杨德明盯着她。
这位当了十二年校长的老教育工作者，此刻的表情纯粹是困惑。不是愤怒，不是失望——是真的困惑。
“念念，你知道保送意味着什么吗？”
“知道。免试进入北大或清华。不需要高考。没有风险。”
“那你为什么——”
“因为保送太容易了。”
念念的声音不大。但每个字都清晰得像刻在石头上的。
“校长，我是从程家湾来的。农村户口。我妈生过病，我爸是研究所的普通干部。我走到今天，靠的不是家世，不是关系——是一步一步考出来的。”
她的手放在膝盖上，手指微微收紧。
“如果我保送了，将来别人提起我，会说——'哦，顾念念，保送的。'一句话就把前面所有的路都盖过去了。”
“但如果我参加高考——堂堂正正地考——考出一个所有人都无话可说的分数——”
她停了一下。
“那他们提起我的时候，只能说一句话。”
“'她是自己考进去的。'”
杨德明靠在椅背上。
他看着面前这个十六岁的女生。马尾辫，眼神清澈得像一盆冷水。
他当了十二年校长，送走了六个清华北大。从来没有一个学生在拿到保送资格之后，说出“我不保送”