王大娘隔着院墙喊了一嗓子。
“没糊！”念念蹲在灶台前头，两只手黑乎乎的，脸颊上蹭了一道锅底灰。
灶膛里的火苗窜了两下，又蔫了。
一缕青烟从灶口往外冒，呛得念念眼睛直流泪。
她拿起一根干柴棍子，学着爸爸的样子往灶膛底下捅了捅——火星子蹦了一串出来，差点烧着她的袖口。
念念缩了一下手，没吭声。
重新把柴码了码，吹了几口气。
火苗“呼”地蹿起来了。
念念咧嘴笑了一下——虽然满脸黑灰，但那双眼睛亮晶晶的。
锅里的红薯已经煮得差不多了。水汽从锅盖缝里冒出来，带着一股子甜丝丝的味道。
这是她第四天自己烧火煮饭了。
前三天，灶灭了两回，
红薯煮夹生了一回，
还把灶台上的碗碰掉了一只。
但到了第四天，她已经摸出了门道——
干柴要先铺一层细的打底，粗的架在上面。火引着了不能急着加柴，得等火势稳了再加。锅里的水不能太多，多了就煮不烂。
四岁半的孩子。
蹲在比她还高的灶台前面，踮着脚尖够锅盖。
手上的冻疮裂了新口子，指缝里全是灰。
但动作一板一眼的——像个小大人。
王大娘每天都来看。
早上来一趟，中午来一趟，下午有时候还来一趟。
念念每次都说同一句话——
“王奶奶，我没事。您别来回跑了，路滑。”
王大娘拗不过她，只好在自家灶房里多煮一碗菜粥，端过来放在灶台上，嘴里嘟囔着：“你那红薯能有几个营养？好歹喝口粥。”
念念接过碗，规规矩矩地说谢谢。
从不多要一口。吃完了把碗洗干净还回去。
——
顾砚秋每天天不亮就出门，天黑透了才回来。
十一里山路。来回二十二里。中间搬一整天砖。
他回来的时候，棉袄上全是灰和砖屑，
两只手的血泡破了结痂，结了痂又磨出新的。棕红色的砖粉嵌进指缝里，怎么洗都洗不干净。
但他回来的第一件事不是歇着——
是蹲下来看念念的脸色、摸念念的额头。
“今天烧没烧？”
“没烧。”
“吃了多少？”
“两个红薯，一碗王奶奶的菜粥。”
“够不够？”
“够了。”
顾砚秋点点头。从怀里掏出那个手帕包——今天裹的是半个窝窝头，带着体温的余热。
念念接过来，掰了一半递回去。
“爸爸也吃。