念念的声音很轻，生怕惊扰了屋里的人。
顾砚秋的身体僵住了。
他低头看着怀里的小丫头——
泪痕还挂在脸上，一双黑亮的眼睛直直地望着他，里面装满了疑问。
大队部里静极了，只剩煤油灯芯噼啪燃烧的声响。
程铁柱不知道什么时候从外面又走了进来，站在门口，两只胳膊抱在胸前，一脸复杂地看着这对父女。
顾砚秋张了张嘴，没有马上回答。
他慢慢地松开抱着念念的手，往后退了半步，蹲下来，想伸手摸一摸女儿的头。
他的手刚抬起来，还没碰到念念的头发——
念念往后缩了一下。
不是刻意的。
是身体的本能反应。
就像被火烫过的手，再看到火焰就会自动缩回去。
顾砚秋的手僵在半空中。
他看到了念念的动作——
那一瞬间的退缩、紧绷的肩膀、微微抬起的胳膊肘——
那是一个被打惯了的孩子才会有的防御姿态。
她在防备他伸过来的手。
不是怕他。
是怕所有人的手。
顾砚秋的手在半空中停了三秒钟，然后慢慢地、慢慢地放了下来。
那三秒钟，比他这辈子经历过的任何三秒钟都长。
程铁柱在门口看到了这一幕，一步跨进来，粗嗓门像砸墙一样糊了上来。
“你看见没有？顾砚秋你睁眼看看！”
程铁柱一指念念额头上渗着血的布条。
“这是你闺女！四岁半！从棺材里爬出来的！
手指甲全翻了，脚冻烂了，发了三天高烧！
一百多里路走过来找你这个当爹的！”
程铁柱的声音越说越大，到最后几乎是在吼。
“你看看她！她怕人碰她！一伸手她就躲！这是被打出来的！被吓出来的！一个四岁的丫头被逼成这个样子，你这个当爹的，像个屁！”
顾砚秋没有辩驳。
他的手垂在身侧，十指微微蜷曲，指节攥得发白。
那双平时懒洋洋的、死鱼一样的眼睛里，此刻翻涌着一种极其复杂的东西——不是愤怒，不是委屈，是一种比愤怒和委屈更深的、能把人活活烧穿的东西。
悔恨。
念念站在原地，看着程铁柱骂顾砚秋，又看了看蹲在地上一声不吭的顾砚秋。
她咬了咬嘴唇。
然后，她迈出了一步。
很小的一步。
朝顾砚秋的方向。
又迈了一步。
再一步。
一步一步，像一只被吓怕了的小猫，试探着、小心翼