她在梦里动了动，嘴唇翕动了一下，像是说了什么，又像是没有。
他看了她许久，在那枚铜钱上轻轻摩挲了一下，将它收进贴身的衣襟里。
铜钱贴着胸口，凉意很快便被体温焐热了。
外面的爆竹声越来越稀，烟花也渐渐停了。
远处隐约传来更漏声，子时已过，新的一年来了。
“皇上……”她动了动，迷迷糊糊地哼了一声。
“睡吧。”他轻轻拍着她的背，“朕在。”
乾清宫的除夕宴散了。
丝竹声歇，灯火渐熄，宗亲大臣陆续告退，妃嫔命妇纷纷离去，热闹了一整晚的殿宇渐渐冷清下来。
宫人们轻手轻脚地收拾着杯盏，小声地来回穿梭，谁都不敢抬头往上看。
皇后坐在凤座上没有动，目光落在殿门口。
他从那里离去，牵着贵妃的手，连头都没有回。
御座旁那把加出来的椅子还摆在那里，空荡荡的，像是在提醒她今晚发生的一切。
那年她刚入王府时，他还只是四贝勒，她只是侧福晋。
除夕夜他一个人在书房批折子，她端了一碗热汤去敲他的门。他接过汤，道了谢，然后便把门关上了。
她说“妾身在外头陪您守岁”，他在门里沉默了很久，回了一句“不必”。
她端着那碗汤站在廊下，看着书房里那盏灯一直亮到天明。
后来姐姐入了府，做了嫡福晋。
有一年除夕，他破例在姐姐院里留到很晚。
她在自己的院子里，对着桌上那盘凉透的饺子，坐了一整夜。
她想，他不是不懂怎么对人好，他只是不愿意对她好。
他愿意的那个人，是姐姐。
如今她坐在乾清宫最尊贵的位子上，凤冠吉服，满身珠翠。
可他牵着贵妃的手走了，连头都没有回。
她才明白——他不是不会爱人，他只是没有遇到那个让他愿意去爱的人。
姐姐不是他的白月光，她只是他权衡利弊后的体面。
这后宫里，从来没有人走进过他的心里。
而珍贵妃，正在那盏灯下，在他怀里。
“娘娘，该回宫了。”剪秋再次小声提醒。
皇后站起来，腿有些发麻。
她扶着剪秋的手，走到殿门口时，忍不住回头看了一眼那把椅子。
看了很久，才收回目光，一步一步走出乾清宫。
夜风迎面吹来，带着爆竹燃尽后的硝烟味。
她走在长长的宫道上，灯笼将她的影子拉得很长。