西暖阁里，晚膳已经摆好了。
菜色不多，都是清淡的，中间放着一盏刚沏的龙井，茶香混着饭菜的热气，在灯下袅袅地升着。
雍正扫了一眼，目光在那盏茶上停了一瞬——那是他前些日子赏她的茶，她一直没舍得喝。
“都是朕爱吃的。”他坐下来，语气比方才轻了些。
晞宁替他盛了一碗汤递过去。
“皇上先喝口汤暖暖胃。”
他接过来喝了两口，放下碗。
殿内安静了片刻，她没有问他寿康宫里发生了什么，只是坐在他对面，安安静静地等他开口。
他忽然伸手，隔着桌子握住了她的手。
“朕给太后提了十四弟。”
晞宁的手指微微一顿。
十四弟——太后的幼子，皇上同母的亲弟弟。
她进宫的时日不长，但该知道的事芳蘅都跟她说过。
十四爷前些日子在皇陵骑马摔了腿，太医说怕是会落下残疾。
这是太后的心结，如今被皇上拿来做了筹码。
“朕知道拿十四弟压她，她会恨朕。”
雍正的声音很低，低到像是在对自己说话，“但朕不能让她动你。”
晞宁抬起眼。
他坐在烛光的另一侧，一半脸亮着，一半脸隐在阴影里。
嘴角有一点极淡的弧度，不是笑，是某种她从未见过的疲惫。
“朕以前没什么不能忍的。”他说，“现在有了。”
他说完这句话便沉默了。
她的手在他掌心里蜷着，指节微微收紧。
窗外梅枝在风里晃了一下，影子也跟着摇了一摇，灯花轻轻跳了跳。
两个人就这么安静地坐了一会儿，谁都没说话。
殿里只有烛火偶尔炸开的噼啪声，和窗外梅枝擦过窗棂细细的沙沙声。
过了许久，他才松开她的手。
“吃饭吧。”他的声音恢复了平日的沉稳，仿佛方才什么都没有发生。
这一顿饭吃得很慢。
两个人都没怎么说话，只有碗筷偶尔碰在一起，发出细细的脆响。
雍正夹了一块肉放在她碗里，她看了他一眼，低头吃了。
她喝完碗里的汤，他接过碗，又替她盛了一碗，推到她面前。
他放下碗时指尖擦过她的手腕。
她缩了一下——还没来得及想，手指已经自己收回去了。
她垂下眼，盯着碗里的汤，手指在碗沿上轻轻摩挲了一下，像是想解释什么，又什么都没说。
他手上的动作顿了顿，没有看她，只是将碗在她面前放稳了，继续夹菜。