何雨柱盯着看了两秒，心里咯噔一下：这模样，跟四合院里那位六十多岁的龙老太，活脱脱一个模子刻出来的，只是少了几道皱纹，多了几分水灵劲儿。照片背面一行小楷：“玉姝于载堃府中，光绪三十四年”。
他喉结动了动，又掀开第二个盒盖。明黄锦缎衬着一枚羊脂玉佩，温润得像刚焐热的鸡蛋，拿在手里不凉不燥。正面祥云密布，“载”字嵌在正中，铜扣磨得发亮，边沿有些毛糙，反倒显出经年累月的踏实感……贝勒府的东西，错不了。
第三只盒子打开，是一叠旧纸。聋老太改名换姓的凭据，全在这儿了。最上头是民国初年京兆尹户房的抄件，墨迹淡了，字还清楚：“龙小妮，直隶天津人，绸缎商之女，年二十八”，配着张模糊的小照，正是她年轻时的脸，只是眼神躲闪，嘴角往下耷拉，一副怕事的样子。
再往下，是1948年底北平户籍科的登记底单，名字改回“龙玉姝”，成分写着“小土地出租者”，纸边留着几道深浅不一的指痕，像是当年反复翻看、摩挲留下的。最后几页是她自己的字，潦草却硬朗，只记了两句：“民国二年，易名，避祸”“卅七年冬，改籍，保宅”。没一句废话，句句踩在刀刃上。
第四个盒子里躺着一方白玉印。方正，素净，通体无瑕。印面阳文刻着“镶蓝旗载堃贝勒府”，七字挺拔如松，印泥干透了，朱色还倔强地留在沟槽里。印钮盘着一条龙，眼睛圆睁，爪子绷紧，连鳞片都根根分明……这不是私章，是府里发话用的印信，盖下去，就是一道令。
最后一个盒子，何雨柱犹豫了下才掀开。没玉，没金，只一支银簪、半块碎玉、一张折好的素纸。银簪普通，簪头断了一截，茬口毛糙，像是被硬生生攥断的。碎玉上刻着“福晋”二字，裂口参差，边缘沁着淡淡黄斑。素纸上字是黑的，墨却洇开了，像泪泡过：“庚戌年，汤药落胎，绝吾子嗣，此仇必报”，落款只有一个“玉”字，笔锋刮纸，力透纸背。
盒底还裹着一层软绸。他一层层剥开，一块掌心大小的羊脂玉玺露了出来……螭