火车进站，兄妹俩随着人流挤出站口。四九城的风扑面而来，带着煤烟味、糖炒栗子香、还有早点摊子刚掀锅盖的热气。
街面上人来人往，挑担的、挎布包的、穿灰蓝中山装的干部夹着公文包匆匆走过，吆喝声、自行车铃铛声、远处广播里的京戏唱段，一股脑儿钻进耳朵。
正走着，身后“叮铃铃”一声脆响，一辆自行车擦身而过，镀铬车把在日头底下晃出一道银光。何雨水脚步一顿，踮起脚尖追着车影看，眼睛睁得圆溜溜的，一把攥住何雨柱胳膊，急得直晃：“哥！快看！自行车！”
何雨柱顺着她手指的方向瞥了一眼，笑了：“想要？”
“想！”她点头点得像啄米的小鸡，“长这么大，还没坐过呢！”
他心里一合计……这会儿买车还不用票，兜里有钱，买一辆，出门方便，她高兴，值。当下就拍板：“买！趁早，咱们直奔王府井，进自行车店。”
“真的？！”她眼睛倏地亮起来，差点蹦高。
“哄你干啥？”他揉了揉她乱翘的刘海，语气稳稳的，“咱现在，不差这点钱。”
两人一路说笑往王府井去。今儿是礼拜六，街上人挤人，卖冰棍的吆喝、剃头挑子的铜铃、胡同口大爷摇蒲扇的咕哝，全裹在老北京的烟火气里。
进了国营自行车店，门帘一掀，店里静得出奇，没别的顾客。几辆锃亮的自行车靠墙立着，车胎打足了气，反光镜擦得能照见人影。
柜台后站着个女售货员，三十不到，见进来是一大一小，眼皮都没抬利索，话里带刺：“哟，来看车啊？”那点不屑，明明白白挂在嘴角。
何雨柱听着这声调，眉毛一扬，不咸不淡回了一句：“大妈，给介绍介绍？”
女售货员一听“大妈”俩字，火苗子“腾”就窜上来，眼珠一转，手指直接戳向货架最前头那辆：“行啊，就这辆！进口钻石牌，全店独一份，质量顶呱呱……二百四十万，要吗？”
十六
何雨柱抬眼一瞧，这辆自行车确实打眼……车架通体镀铬，阳光底下泛着亮光；前头一对圆灯，后头还配着小尾灯；车把、坐垫全是厚实牛皮，比国产的显得更扎实、更气派。他一点头：“就它了。”
女