林奇低头看着那杯咖啡。"你应该专门给自己留一杯。"
"留着呢。"宋鸣回到吧台那边端起自己那杯，拉了一个一模一样的叶子，只是歪了一点。
宋辞从电脑后面抬起头来。"阿七问你要不要回黑市那边看一眼。他说你上次去过之后那边没再卖过暗潮的货了，整个走廊都干净了不少。"
"改天吧。"林奇喝了一口柠檬水，"今天不去了。"
窗外的太阳开始西斜，光从正午的炽白变成了偏暖的金色。那盆薄荷的影子在窗台上拉出一道斜长的暗纹，风一来就晃两下。苏沐晴把平板合上了，端着自己的冰茶走到窗边，跟林奇隔着一盆薄荷站着。
"你坐在这儿一个月了，"她说，"天天来。"
"这里水好喝。"
"就只是水好喝？"
林奇偏过头看了她一眼。她的侧脸在斜阳里被描出一层暖边，嘴角的弧度是松弛的、自然的、不需要刻意维持的。她也在看着他，两人之间的距离隔了一盆疯长到垂下来的薄荷藤蔓。
"这里有人。"他说。
苏沐晴没再追问。她端着冰茶看着窗外，过了大概十几秒才开口，声音很轻："我上周末去了一趟南边看我爸。他在海边租了一个小院子，门口种了两棵枇杷树。"
"枇杷长了吗？"
"长了。我摘了一篮带回来，放你桌上了，就在那盆薄荷后面——你一直没发现。"
林奇低头往窗台靠里的位置看。薄荷茂密的枝条后面确实藏着一只浅竹编的小篮子，里面整齐地码着十几颗黄澄澄的枇杷，个头不大，颜色熟得恰好。他伸手拿了一颗，剥皮的时候果汁沾在指腹上，黏稠而甜。
他咬了一口。果肉在舌尖化开，甜中带一点极其微弱的酸，是枇杷最正的味道。
"甜。"他说。
苏沐晴把他的柠檬水端过来递给他，他接了喝了一口，把嘴里的甜和酸一起咽下去。宋鸣在吧台后面擦杯子，杯沿碰着杯沿发出清脆的、小小的响。宋辞把电脑合上了，靠在椅背里闭了眼。窗台上的薄荷被风吹得轻轻晃动，叶片翻过来露出银白色的背面，在渐沉的阳光里亮了一下又转回去了。
林奇把那颗枇杷的核吐在手心里，看了看。深褐色、光滑、圆润。他把它放在窗台的角落里，挨着花盆的边缘放好了。过段时间也许它会在土里发芽，也许不会。放在那儿就行了。
他重新靠进椅背里，右手合在膝盖上。琥珀色的薄膜在黄昏的光线里