苏正和站在梯子上够高处的果串，林奇在底下接。成熟了的枇杷从枝头摘下来的时候会带一小截果柄，黄澄澄的皮上覆着一层薄薄的绒毛，托在手心里温温热，像刚从树上摘下来的阳光。林奇把接住的那几颗放进脚边的竹筐里，筐底已经铺了一层，果皮碰撞时发出轻微的、软和的响声。
苏沐晴站在另一棵树下，伸手把够得着的枝条拉低，把熟透的果子一颗一颗摘下来放进她自己的筐里。她的动作不快，遇到还泛着青的果子就绕过去，留给下一茬。苏正和从梯子上下来的时候拍了拍手上的灰，走到竹筐边蹲下，把里面几颗有虫眼的挑出来放在旁边的台面上。
"剩下的这些够了，"他说，"今年比去年多了三成。"
林奇蹲在筐旁边拿了