白锦书的身体僵了一下。他站在那里，脊背挺直着，手悬在半空中，没有回抱她，可也没有立刻推开她。他能感觉到她的呼吸透过衣料传过来，带着一种急促的、像是哭过之后才会有的那种发烫的气息。他沉默了几秒，才低声开口，语气里带着一种已经用完了所有耐心的疲惫。“不是我想放下，是已经到该放下的时候了。”他的声音很轻，可在这种安静的环境里，每一个字都像是落地的石子，带着清晰的重量。
林晚清没有松手，反而抱得更紧了一些。“我知道我错了，我真的知道错了。你拒绝我也没关系，我不奢求你现在就原谅我。可你能不能给我一个机会，让我用行动证明给你看？”她说到这里，停顿了一下，像是在积攒最后一点力气。“不用马上重新在一起，就只是让我待在你旁边，让我能弥补我之前做错的事情。你可以不搭理我，可以不回我消息，甚至可以讨厌我。但你只要让我知道你在哪里就行，让我能看着你就好……”
她的声音越来越低，低到几乎像是从喉咙里挤出来的。“求你……就给我一次机会好不好？”
包厢里安静了很久。
白锦书没有说话，而是轻轻地将她从怀里推开。
“林婉清，我已经说过很多次了。错过了就是错过了。我们回不去了。”