清晨七点不到，大厅里已经挤满了人。
李建国站在缴费窗口前，空荡荡的左袖管被空调风吹得微微晃动。
墙上，红底白字的公告格外刺眼。
【蓝伞特效药统一定价：9.9元。】
【全额纳入医保。】
【任何单位及个人不得加价、截留、倒卖。】
他用仅剩的右手捏着一张挂号单，手背上全是暴起的青筋和粗糙的老茧。
“同志，我交费。”
肿瘤科，打那个保护伞的蓝伞特效药。”
李建国把单子递进去，声音透着压抑不住的激动。
为了这个名额，他在医院大门外打了三天三夜的地铺。
里面穿白大褂的收费员头都没抬，键盘敲得噼里啪啦响。
“缴费十万零九块九。”
“刷卡还是扫码？”
李建国愣住了。
他把耳朵往玻璃窗口凑了凑，以为自己听错了。
“多少？新闻上不是说，保护伞的药进了医保，统一定价九块九吗？”
收费员停下动作，翻了个白眼。
“药是九块九啊。”
“单子上写得清清楚楚，蓝伞药剂，9.9元。”
收费员用圆珠笔在玻璃上敲了两下，指着下面一长串明细。
“但你孙女得的是晚期肺癌。”
“这种跨时代生物制剂，能随便打吗？”
“打之前不得请燕京专家远程会诊？专家评估费三万。”
“打完药不得进特级ICU观察？
“床位押金五万。”
“还有靶向引导费、进口营养液费、特护服务费、风险处置备用金。”
“加起来十万零九块九。”
收费员把单子往外一推。
“少一分钱，系统都开不出药。”
“你交不交？后面还排队呢！”
后面有人忍不住催促。
“老头，没钱就让让！”
“大家都等着救命呢！”
“九块九是药钱，又不是全套服务钱，这都不懂？”
李建国站在原地，脸涨得通红。
他不会吵架。
更不会跟医院的人吵。
在他的认知里，穿白大褂的都是救命的人。
李建国张了张嘴，喉咙里发干。
十万。
他一个月退休金只有三千块。
这十万，是他当年在南疆战场上丢了一条胳膊换来的退伍抚恤金。
他一直存在银行里，死都不肯动，就留着给孙女囡囡上大学用。
“我交。”
李建国咬破了嘴唇，从贴身的内衣口袋里摸出一个用塑料袋包了三层的存折。
“密码是.......