整个主控室里，仿佛有一根看不见的线被轻轻拨动。
生日。
这两个字，对他来说陌生得像另一个世界的语言。
陈默皱了皱眉。
“什么生日？”
天网没有立刻回答。
她只是抬手。
全息屏幕上，原本密密麻麻的量子公式暂时缩到了边缘。
主屏幕中央，出现了一张极其模糊的旧照片。
照片像素很低。
边缘发黄。
应该是很多年前某部廉价手机拍下来的。
一个狭小出租屋。
一张掉漆的折叠桌。
桌上摆着一个巴掌大的奶油蛋糕。
蛋糕很劣质，奶油抹得不均匀，上面歪歪扭扭写着四个字：
生日快乐。
照片里。
十八岁的陈默站在桌边。
瘦，高，眼神还有一点少年人的倔。
父亲穿着沾满灰泥的工服，手里拿着打火机，正弯腰点蜡烛。
母亲围着洗得发白的围裙，笑着把一双一次性筷子当刀，准备给他切蛋糕。
陈默看着那张照片。
瞳孔微微收缩。
过目不忘的能力，在这一刻像一把刀，直接撬开了他大脑最深处的记忆。
十八岁那年。
出租屋里没有空调。
窗户关不严，外面的冷风顺着缝隙往里钻。
蛋糕是父亲下班路过小店买的，二十九块九。
母亲嫌贵，嘴上念叨了半天，可切蛋糕的时候，还是把最大的一块放进了陈默碗里。
父亲搓着粗糙的手，笑得有些局促。
“儿子，成年了。”
“以后好好读书。”
“爸没本事，你别像爸一样，一辈子在工地上卖力气。”
母亲把蛋糕递给他。
眼睛里全是光。
“等你考上大学，妈就算去给人洗碗，也供你读。”
那天晚上。
陈默许了一个很普通的愿望。
他希望父母身体健康。
希望自己能考上大学。
希望一家人以后能搬进有阳光的房子。
第二天，疲劳驾驶的货车碾碎了一切。
赔偿款被亲戚瓜分，他被赶出家门，拖着一个破行李箱，从此坠入深渊。
第一年，网吧当网管被醉汉扇巴掌。
第三年，工地发高烧裹着发霉的被子硬扛。
第六年，上吊自杀连绳子都断了……
他像一条阴沟里的老鼠一样活着。
每天睁开眼，想的都是怎么活下去。
“谁”会在乎一条野鼠的生日？
连他自己都忘了。
陈默看着屏幕上的照片，许久没有说话。
天网的声音轻轻响起。
“今天是农历12月