白辞嘴唇动了动，眼睛慢慢就酸了。他飞快吸了吸鼻子，把脸埋进膝盖里，声音从被子里传出来，闷得发软：“还不如骂我两句……”
“刚退烧，不适合情绪大起大落，你别招我。躺下，好好休息。等养好了，想吃什么、要什么，给陈叔打电话，或者直接跟我说，都可以。”
“知道了。”白辞乖乖应下，嗓子更哑了。
“睡吧。”白衍之说，“电话不用挂，等你睡着，我再挂。”
白辞想说“不用，我又不是小孩”，可身体已经很诚实地滑回了被子里，脑袋陷进枕头，手机贴在耳边。他能听见白衍之那边极轻的翻页声，像风，像很远的地方有个人在陪着。
他闭上眼，迷迷糊糊地叫了一声：“大哥。”
“嗯。”
“我就是……想亲口跟你说一声。”白辞小声说，“我没事了，你别一直担心我。”
电话那头静了很久。
然后白衍之轻轻地“嗯”了一声，尾音像一片羽毛落进静水。
白辞的呼吸一点点绵长起来，终于睡了过去。
办公室内，白衍之听着听筒里均匀平缓的呼吸声，紧绷一上午的眉眼缓缓松弛。他停了翻页的动作，安静陪着那头熟睡的人，迟迟没有挂断。
白辞睡得不知时日，中途醒过一次，喉咙干得厉害，手机还贴在耳边，已经黑屏了。他翻了个身，又睡了过去。再醒来时，天已经大亮。
白辞的脑袋也没那么沉了，他侧过身，慢慢把脸从被子里探出来，安静环顾了一圈纪淮舟的房间。
他在这里躺了整整两天，发烧折腾，家里人来了一趟又一趟，自己还一直占着纪淮舟的卧室。再想到纪淮舟为了守他，在床边坐了大半夜，连这床都没怎么沾，白辞心里就更过意不去。
一直住在人家房里，总归不妥。可再不妥，自己也不能说走就走。这房间是纪淮舟让出来的，他不声不响地收拾东西搬空，未免太过失礼。
他该亲口跟纪淮舟说一声。
正想着，纪淮舟推门走进来，手里端着两份早餐，见白辞已经坐起身，他眉梢微挑。
“醒了？感觉怎么样。”
“好多了，身上也没那么软了。”
纪淮舟“嗯”了一声，走近把早餐放到床头柜上。一碗清小米粥，一小碟蒸南瓜泥，还有半块发得极软的红糖发糕，都还冒着热气。他看白辞一眼，“饿了吧。我让周姨刚做的，趁热吃。”
纪淮舟自然地把勺子递到他手边，白辞接过