他只低头扫了一眼昏迷不醒、面色死白的白辞，眉头瞬间死死拧紧，神色凝重到了极点。
“白总，家属先出去，不要耽误急救。”
没有多余废话，语气果断又严肃。
“砰”的一声，急救室大门重重闭合，彻底隔绝里外两个世界。
门内，抢救争分夺秒，紧张却井然有序。
监护仪冰冷的“滴滴——滴滴——”警报声持续作响，尖锐又刺耳，揪人心弦。
秦医生死死盯着屏幕上跳动的数据，语速极快地下达急救指令：“准备肾上腺素，立刻静脉推注！”
几名护士默契配合，动作干脆利落。器械碰撞的脆响、抽取药液的细微声响交织在一起，织成一张令人窒息的网。
门外的走廊死寂沉沉。
每一秒的等待，都是极致的煎熬。
猩红的抢救指示灯沿着长廊蔓延开去，暗红的光线笼罩着伫立的两人，空气压抑得让人喘不过气。
白衍之靠在墙上，后脑抵着冰冷的墙面，闭着双眼。
往日的沉稳温润尽数褪去，只剩化不开的疲惫与刻骨的自责。
几步之外，白季珩死死守在门前，身体微微前倾，一瞬不瞬盯着那扇紧闭的大门。
往日张扬桀骜的少年锐气荡然无存，眼底只剩沉甸甸的焦虑与慌乱，额前碎发被冷汗浸湿，软软贴在脸上，连呼吸都带着滞涩的紧绷。
兄弟二人无言而立，隔着短短数步距离，却被同一份恐慌紧紧裹挟，窒息又难熬。
白衍之脑海里飞速闪过这一整天的画面，那些他当时看在眼里，却始终未曾深究的细碎瞬间，此刻尽数翻涌上来，一针一针扎进心底，疼得他心口发闷。
茶室里白辞低着头，认真说着“我尽力了”的模样；塑料袋里那道被撕裂的校服领口，藏着他从未开口的委屈；聊起山野野莓时，眉眼弯弯的干净笑意；家宴主桌上，乖乖吃布丁、嘴角沾着焦糖渣的乖巧样子；还有他仰着头，澄澈的浅棕色眼眸亮晶晶的，轻声许诺“以前不敢，以后会的”。
他从头到尾，懂事、听话、得体、面面俱到。
把所有难受、病痛与脆弱，全部藏得严严实实。
连洗个澡都能洗到晕倒在地，整场晚宴里，却没有对任何人说过一句“我不舒服”。
所有人都以为他渐渐被善待，日子慢慢变好。
没人知道，一关上门，他就彻底撑不住，轰然崩塌。
漫长的等待，每一分每一秒都煎熬刺骨。