他顿了顿，将新的棉签轻轻按在白辞的颧骨上，这次涂得比刚才更慢，像是在描摹那道伤痕的轮廓。
“白季珩十四岁那年跟人打架，他把人打进了医院，自己也挂了彩。我去医院接他，把对方家长的索赔清单从头翻到尾，又跟院长协调了三个小时。不是不能一个电话了事，只是想让他亲眼看清，自己闯下的祸，需要旁人耗费多少心力收拾，那天他回家，我让他跪了一晚上祠堂，天亮才让他起来。”
白辞安静地听着，没有插话。
“可白季珩心里清楚，闯了祸，永远有人为他善后。你呢？”
白衍之单手托着白辞的下颌，用棉签轻轻吸取他颧骨上多余的药液。
“你在小巷里被人围堵，在盘山公路上被人嘲讽，被骂到脸上都没有告诉我。如果不是周晏在执行局碰到你，我到现在都不知道你被人欺负过。”
他的拇指停在白辞颧骨下方，没有用力，只是轻轻地贴着那片微凉的皮肤。
“白辞，你是不是觉得，告诉我也没用？”
暖黄的灯光映在白辞浅棕色的眼眸里，澄澈的眼波下，藏着旁人看不见的酸涩。
他看着白衍之，想到了从前的原主。
那个少年一辈子活得小心翼翼，始终觉得自己和这个家格格不入。他不是走投无路找不到人帮忙，是打心底里不敢主动上前。
在休息室心梗发作时，他翻遍通讯录，最终也没有拨出任何一通电话。
如果当初能等到这样一句话，哪怕只是被问一句“你是不是觉得，告诉我也没用”，他是不是就不会走得那么安静，那么冷。
但那个人已经不在了，现在站在白衍之面前的是他，是答应过要替那个人活得勇敢一点的白辞。
“以前不敢。”他开口，声音很轻，坦率得近乎赤裸，“以后会的。”
白衍之的手指颤了一下。他收回手，垂下眼睫沉默片刻，慢慢拧上碘伏瓶盖，合上医药箱。一连串动作不疾不徐，像是借着这点时间，慢慢消化这短短几个字。
他没有去深究那句“以前不敢”里藏着多少他不知道的事。
他把医药箱推到一旁，直起身，恢复了平日里那副淡漠从容的模样：“记住了，以后不管出什么事，第一个告诉我。”
白辞点了点头。
白衍之看着他乖巧点头的样子，想起对方在茶室里举着空杯、小声说着“空了”的模样，通讯录里那八个字的备注，那件被扯烂的旧校服......
不过短短一