白衍之沉默片刻，目光落在白辞脚上那双旧运动鞋上。一根白鞋带，一根灰鞋带，灰的那根还比白的长一截，在鞋面上多绕了一圈才系上。
“歪理。”白衍之无奈地驳了一句，目光又落在他的鞋上，“那鞋呢？鞋带两只颜色不一样，也是因为要‘凶’？”
白辞低头看了看自己的旧运动鞋，一白一灰的鞋带格外扎眼。
他的脚不自觉地往椅子底下挪了挪，小声道：“不是，原装的鞋带断了，我没有别的鞋带。”
“没有别的鞋带？”白衍之重复了一遍，几乎以为自己听错了。
“嗯。”白辞点头，语气坦然，“买鞋带也要钱。”
白衍之的指尖猛地收紧，杯壁被攥得微微发烫：“买鞋带要钱，买衣服也要钱。我白家每个月给你打生活费，钱去哪了？”
白辞眨了眨眼，一脸茫然：“什么生活费？”
他抬手点开手机银行，把屏幕递过去，语气无辜：“我卡里只有一百二十三块，现在只剩八块了。”
八块。
这个数字像一根细针，猝不及防扎在白衍之的心口。
他瞥了一眼交易记录。只有零星的几笔支出，都是便利店、公交卡充值这种几块的小额消费。最近一笔支出是九十五元，备注写着“服装”。
他执掌白家商业帝国，经手的资金以亿为单位，从未想过，自己的亲弟弟，银行卡里只有一百出头，连一身百元以内的衣服都要精打细算。
白衍之的声音沉了几分，带着不易察觉的紧绷：“那你今天怎么来的？”
“坐公交，坐到山脚下，然后走上来。”
“走上来？”白衍之的声音拔高了些许，“从山脚到山顶，你走了几个小时？”
“差不多一下午，走得慢。”白辞说，想了想又解释了一句，“盘山路很绕，但比台阶好走。台阶太陡了，我爬一会儿就得歇。”
“为什么不打电话说？”白衍之的语气里带着一丝自己都没察觉的愠怒，“不知道让我派车去接你？”
白辞垂了垂眼，指尖抠了抠裤缝，声音轻得像羽毛：“因为你比较凶，上次打电话，你说完就挂了，没给我说话的机会。之前也是，每次都是。”
轻飘飘一句话，却让白衍之瞬间语塞。
他一直以为，自己按时吩咐下去，给白辞安排好一切，却从未想过，自己连一句好好说话的机会，都没给过这个弟弟。
他忽然觉得，刚才那句“你为什么不告诉我”，问得既愚蠢又刻薄。
良久