水开了，他把面饼放进去，用筷子轻轻搅散，面条在沸水里散开，像一朵花在绽放。
然后打鸡蛋，他拿着鸡蛋在锅沿上敲了一下，没敲开，又敲了一下，还是没开，第三下，用力过猛，鸡蛋直接碎在手里，蛋液从指缝里流下去，滴在灶台上，滴在地板上。
白辞：“......”
他把手里剩下的蛋壳扔进垃圾桶，用袖子擦了擦灶台，又蹲下去擦地板。
“白白，轻点就不会碎了。”
白辞又取了一个鸡蛋，这次吸取教训，轻轻在锅沿上敲了一下，鸡蛋裂开一道缝，他用大拇指掰开，蛋黄完整地落进锅里，蛋白包裹住它，完美。
鸡蛋拉面的香味逐渐弥漫开来，白辞抽了抽鼻子，咽了口唾沫。
“什么时候好啊？”
“快了。”
“快点关火，面要煮烂了！”
白辞手忙脚乱地去拧旋钮，他拧反了方向，火一下子变大了，锅里的水差点扑出来，他又往反方向拧，火灭了。
白辞把锅端到厨房角落的小餐桌上，转身去拿筷子，然后他的手肘碰到了灶台上的一个不锈钢碗。
那个碗是下午谁用过的，倒扣在灶台上晾干，白辞的手肘轻轻一碰，碗翻了，在灶台上滚了一圈。
“咣啷——咣啷啷——咣——”
不锈钢碗在灶台上滚动的声音，在安静的夜里，像有人在敲钟，然后它掉下去了。
“哐！！！”
碗落在地上的声音，整个厨房都在震。
白辞僵住了。
他手里还拿着筷子，保持着转身的姿势，一动不动。
“......”
“白白。”小七的声音已经变调了。
“嗯。”
“你完了。”
白辞还没来得及反应，楼上就传来很轻的“咔嚓”一声开门响，接着是脚步声。那脚步声不急不慢，透着一股“我倒要看看是谁”的架势。
白辞的大脑飞速运转。跑？来不及了。躲？躲哪儿去？装死？他看了一眼地上的不锈钢碗，碗还在地上转圈，发出越来越小的“嗡嗡”声。
脚步声越来越近，白辞深吸一口气，蹲下来，把碗捡起来放回灶台上，然后转身坐回餐桌前，拿起筷子，挑起一筷子面，送进嘴里。
他要假装什么都没发生。
厨房的灯突然亮了。