白辞：“……”
“带着一身的灰，”沈听澜的目光扫过他的衣服，“爬了两层楼的水管。”
白辞终于憋出一句：“我要走了。”
他转身就要往窗户那边爬。
“门在那边。”沈听澜的声音从背后传来。
白辞僵住了，对哦，有门。
他为什么要爬窗户出去？
他已经进来了啊。
白辞机械地转过身，朝门口走去，经过沈听澜身边的时候，他低着头，用最小的声音说了句“对不起”，然后快步走向门口。
手刚搭上门把手，沈听澜的声音又响起来了。
“你的钥匙呢？”
白辞一愣，小声说：“在书包里……书包落在休息室了。”
沈听澜沉默了片刻，目光从他脸上移到那扇还开着的窗户上，又移回来。
“公共区域的置物台上，有一把你房间的备用钥匙。”他的语气淡淡的，听不出情绪，“家政阿姨捡的。放了一个月了。没人告诉你？”
白辞张了张嘴，没说出话来。
没人告诉原主，从来没有人告诉他。
沈听澜没再说什么，绕过他，打开房门，走向走廊尽头的公共区域。
白辞站在原地愣了一瞬，赶紧跟上去。
公共区域是一小块起居空间，靠墙放着一张长桌，上面零零散散摆着几样东西：纪淮舟的备用钢笔、陆辞渊的袖扣、几封未拆的信件，还有一个透明的小托盘。
托盘里躺着一把银色钥匙，上面贴着一张小小的标签纸，写着“白辞”。
沈听澜没有伸手去拿，只是侧了侧身，让出位置。
白辞走过去，拿起那把钥匙。
“谢谢。”他说。
沈听澜没应，转身往回走。
白辞也不知道是哪根筋搭错了，大概是太紧张了脑子短路，鬼使神差地冒出一句：“你睡袍挺好看的。”
沈听澜的脚步顿住了。
他慢慢转过头，看了白辞一眼。
那一眼的含义很复杂，大概可以翻译为：你半夜爬我窗户、跪在我面前、解释不是偷东西、现在开始点评我的睡衣？
白辞意识到自己说了什么，脸又红了一个度，但话已经出口收不回来了，只能硬着头皮往下接：“……在哪买的？”
沈听澜沉默了两秒。
“定制的。”他说，“六位数。”
白辞眨了眨眼，六位数，一件睡袍。
他低头看了看自己身上那件蹭了灰、领口裂了、洗得发白的校服衬衫。
“那确实挺好看的。”白辞的声音小了下去。
沈听澜看着他，嘴角似乎动了一下，