“嗯。”她轻轻点头，转身快步走进楼道。
单薄的背影消失在阴凉楼道尽头，带着一丝落荒而逃的慌乱。
沈聿白站在楼下，仰头望着漆黑的楼梯口，久久没有离开。
他抬手，轻轻抚过刚刚触碰过她手腕的指尖，那里似乎还残留着她微凉的温度。
心底的心事，早已泛滥成河。
他太清楚自己的心意。
从年少巷口初见，从岁岁朝夕相伴，从一次次看见她隐忍的脆弱，这份克制的心动，早已根深蒂固，藏不住、瞒不过、断不开。
只是他不敢说。
怕戳破窗户纸，会让本就易碎的她更加拘谨不安。
怕一场没有结果的心动，会成为她青春里多余的负担。
只能悄悄守护，默默偏爱，把所有爱意藏在日复一日的细节里。
——
夜里，气温再度走低。
整座小城浸在微凉的夜色里，老街灯火稀疏，安静得能听见风吹叶落的轻响。
温知夏躺在床上，身上还披着他的外套。
清冽干净的气息包裹着她，温柔又安心。
可身体的不适，却不会因为温柔而减半。
深夜静谧，感官被无限放大。
心脏隐隐的闷沉感再度袭来，缓慢、绵长、无休无止，像是潮水一遍遍漫过胸腔，压得她呼吸浅滞。
她平躺着，不敢翻身、不敢多动，静静睁着眼睛看着天花板。
脑海里反复回荡着白日里他说过的话——
【能照顾你，从来都不是我的负担。】
【是我自愿的。】
温柔的字句，一遍遍拉扯着她的情绪。
她悄悄侧过身，蜷缩起单薄的身子，将脸轻轻埋进带着他气息的外套里。
黑暗里，一滴温热的泪，悄悄浸湿了布料。
她也喜欢他。
从很久很久以前，就偷偷喜欢。
喜欢他的温柔、他的克制、他的坦荡、他明目张胆又小心翼翼的偏爱。
可这份喜欢，从一开始，就注定是遗憾。
她没有健康的身体，没有长久的余生，没有奔赴他远方的资格。
他们的心动，藏在青春暗处，温柔纯粹，却见不得光、走不到结局。
窗外夜色深沉，秋风轻叩窗棂。
有人藏爱于心，岁岁隐忍。
有人身藏沉疴，步步煎熬。
十七岁的晚秋，心事与病痛，双双悄然生长。
藏不住的孱弱，瞒不过的心动。
唯独藏得住的，是那场无人知晓、早已注定的别离。