周日清晨，风势收敛，天依旧是灰蒙蒙的沉色，云层压得很低，空气里裹着潮湿的冷意，钻进衣领，透着刺骨的凉。
温知夏醒得很早。
昨夜睡得极浅，断断续续的心慌反复缠扰，像是浅浅的潮水，一次次漫过胸腔，让她无法沉眠。睁眼时，眼底带着浓重的倦意，浑身骨头都透着酸软无力，连抬手的力气都格外稀薄。
她静静躺在床上，望着天花板发了很久的呆。
窗外的老树枝叶被秋风扫落大半，零星枯叶打着旋落在窗台上，安静得毫无声息。
就像她的身体，一点点衰败，悄无声息，无人察觉。
她抬手轻轻抚在胸口，心跳平稳得近乎微弱，没有剧烈的疼痛，却带着一种挥之不去的疲惫钝感。这种感觉，比难受更磨人。
难受尚可忍耐，这种日渐衰败的无力，让人心生惶恐。
洗漱下楼时，母亲正在厨房准备早餐，听见脚步声，随口回头叮嘱：“今天降温，多穿件衣服，你体质差，别又着凉感冒。”
寻常的叮嘱，温和平常。
温知夏轻轻点头，低声应着“好”。
家人永远只会叮嘱她别着凉、别生病，从来没人深究，为什么她从小到大，永远比别人弱、永远怕冷、永远容易疲惫。
所有人都把这一切归为天生体弱、后天娇气。
没人知道，这不是娇气，是身体早已埋下的病灶，在漫长岁月里缓慢侵蚀着她的生机。
早餐依旧清淡，白粥配小菜，她小口慢咽，不敢吃得太急。稍微饱腹，心脏便会隐隐受压，闷胀感接踵而至。
母亲看着她斯文安静的模样，忍不住叹了口气：“你这孩子，就是太文静了，平时多吃点、多动点，体质才能养回来。你看隔壁沈家那小子，阳光优秀，身体也好，看着就让人省心。”
猝不及防的一句提起，让温知夏握着勺子的指尖轻轻一顿。
沈家那小子。
沈聿白。
永远被大人拿来夸赞的标杆，永远耀眼、坦荡、健康、前程光明。
而她，永远是那个需要被叮嘱、被照顾、永远养不好身体的失败者。
两相比较，高下立见。
心底的自卑又悄悄冒了出来，轻轻压住她的心跳。
她没说话，只是默默低头喝粥，掩去所有翻涌的心事。
吃完早餐，收拾妥当，已经临近正午。
天气依旧阴沉，不见半点阳光，冷风时不时穿巷而过，卷起一地残叶。
手机安静了一整个上午，没有消