王一梅提前两天就开始收拾东西了。大包小包的堆了一屋子——给胡氏带的补药和布料，给满仓家小闺女带的几件小衣裳，给三姐家宝儿带的一包糖果子，还有自家在路上吃的干粮和水。丁成帮着把东西一趟一趟地搬到牛车上，码得整整齐齐的。丁福帮不上什么忙，就围着牛车跑来跑去，一会儿摸摸牛的角，一会儿扯扯棚子上的油布，兴奋得跟过年似的。
“丁福，别乱跑，一会儿摔了！”王一梅喊了一声。
丁福充耳不闻，继续围着牛车转圈，直到丁成一把揪住他的后脖领子，把他拎到车上坐好，他才老实下来。
丁冬九最后检查了一遍铺子里的门窗和炉火，又交代了满银和李涯几句——腊月里虽然生意忙，可该歇的时候也得歇，别为了挣几个钱把身子熬坏了。满银拍着胸脯说“舅你放心”，李涯也点了点头。丁冬九这才放了心，爬上牛车，在马德胜旁边坐了下来。
马德胜甩了个响鞭，牛车吱吱呀呀地启动了，沿着官道，朝着牛尾村的方向缓缓驶去。
一路上，丁成坐在车厢里，撩开棚子上的油布帘子，看着外面不断后退的田野和村庄。冬天的田野光秃秃的，庄稼早就收完了，只剩下一些枯黄的秸秆茬子立在田里，在寒风中瑟瑟发抖。远处的山峦灰蒙蒙的，轮廓模糊，像是被谁用淡墨在天边随意勾勒了几笔。丁福坐不住，一会儿爬到车厢前面去看路，一会儿又缩回来，一会儿又扒着帘子往外头喊一声“驾”，惹得马德胜呵呵直笑。
王一梅坐在车厢里，一只手扶着肚子，另一只手揽着丁福，免得他滚下去。她穿着一件簇新的藏青色棉袄，配着一条同色的棉裙，料子虽然不是绸缎，可厚实暖和，针脚也细密。头上戴着一根银簪子，耳垂上挂着一对银耳环，虽然不贵重，可擦得锃亮，在日光下一晃一晃的。她比上半年胖了一些，脸色也红润了，整个人看上去白白净净的，一看就知道日子过得滋润。
牛车进了牛尾村的村口时，天色已经偏西了。
村口的大槐树下有几个妇人正在纳鞋底唠嗑，远远看见一辆带棚子的牛车驶过来，都停了手里的活计，伸长脖子张望。等牛车走近了，看清了车上坐着的人，几个妇人对视了一眼，眼神里