老太太偶尔诵经累了，睁开眼睛看一看身边的嘉言，看见她端端正正地跪在旁边，小脸上带着一种超越年龄的沉静和专注，心里头就觉得熨帖得很。
嘉言不光安静，还有眼色。
老太太要喝茶，她不用人吩咐，悄没声儿地就去端了来，双手捧着递到老太太手边，水温刚刚好，不烫也不凉。老太太要下炕，她已经把鞋子摆好了，整整齐齐地放在脚踏前面。老太太念佛的时候，身后的靠垫滑下来了，她会悄悄地走过去，把靠垫扶正，再轻轻地退回来，不打扰老太太诵经。
这些事情，没有一样是有人教她的。她就是自己看在眼里，记在心里，然后默默地去做。每一次都做得恰到好处，不多一分，不少一分，就像她天生就会一样。
老太太第一次被她递茶的时候，还愣了一下，低头看了看手里的茶盅，又抬头看了看嘉言。嘉言站在她面前，两只手交握着放在身前，微微歪着头看着她，嘴角带着两个浅浅的酒窝，那模样分明是在说——“奶奶你喝呀，不烫。”
老太太端着茶盅，喝了一口，然后放下茶盅，伸手摸了摸嘉言的头发，笑着说了一句：“你这孩子，怎么就这么贴心呢？”
嘉言被夸了，也不说话，就是笑一笑，眼睛弯成了两道月牙，那两个酒窝更深了。
日子久了，老太太跟嘉言之间慢慢就有了一种默契。有时候老太太一个眼神，嘉言就知道她要什么；嘉言一个动作，老太太也知道她想说什么。两个人之间像是有一条看不见的线牵着，不需要言语，就能互通心意。
老太太有时候兴致来了，会拉着嘉言的手，给她讲一些自己年轻时候的事情。
她说她娘家姓林，本是江南人士，后来父亲到北方来做官，全家才迁到了这里。十六岁那年嫁进吴家，那时候吴老太爷还不是什么大商人，只是一个经营布匹生意的普通掌柜。几十年风风雨雨走过来，吴家的生意越做越大，老太爷却先走了一步，留下她一个人守着这份家业，守着这一大家子人。
她说这些话的时候，语气很平淡，像是在说别人的故事。可嘉言听得很认真，一双大眼睛一眨不眨地看着老太太，偶尔会在老太太停顿的时候，伸手握住她的手，轻轻地捏一捏，像是在安慰她。
老太太说到自己那个三岁夭折的小女儿时，眼眶还是会微微泛红，可已经不哭了。