那包子的香味，那小米汤的温热，那爷爷奶奶带着笑意的目光，那夏日晚风里混杂的烟火气……一切都真实得可怕，温暖得让人想哭。
忽然，像是有一阵大风吹过，灶房的蒸汽散了，爷爷奶奶的笑容模糊了，包子的香味远了，蝉鸣声戛然而止。他手里一空，那个吃了一半的包子不见了。
他猛地睁开眼。
眼前是熟悉的、黑漆漆的房顶，窗户纸透进一点光。耳边是王一梅均匀悠长的呼吸声。脸上凉冰冰的，他伸手一摸，湿漉漉的一片。
他哭了。眼泪无声地、汹涌地往下流，瞬间就濡湿了鬓角和枕头。有些记忆，隔着无法逾越的时空，隔着生死茫茫，平日里他用理智压着，用忙碌填着，可梦里，它们就那样不讲道理地、鲜活地扑过来，瞬间击溃他所有伪装。
他静静地躺着，任由眼泪流淌。过了好一会儿，汹涌的情绪才慢慢平复，变成心口一阵阵闷闷的钝痛。他慢慢抬起手臂，用袖子胡乱抹了把脸，把湿冷的泪痕擦去。
回不去了。
这个认知，在每一个这样的深夜，都清晰得残忍。
他轻轻翻了个身，面对着王一梅。女人在睡梦里似乎感觉到了什么，也翻过身，面朝着他，一只手无意识地搭在了他腰上。她的呼吸温热，带着胰子皂洗过的干净气息，轻轻拂在他脸上。
丁冬九静静地看了她一会儿，然后伸出手，把她往自己怀里搂了搂。女人的身子温热、柔软，带着活生生的真实感。他又想起东屋里年迈的爹娘，西厢房里熟睡的儿子。
是的，回不去了。那就在这儿，在这里，好好过。把这儿的日子，也过出滋味来。
明天，卖鱼，买肉，买白面，蒸包子。