他没再说话，拿起热毛巾，用温水投了一遍又一遍，试了又试，确认温度刚好，不烫也不凉，才小心翼翼地往她的皮肤上敷，动作轻得像一片羽毛，生怕弄疼了她。
她瑟缩了一下，他立刻停了手，紧张地问：“弄疼你了？”
她摇了摇头，把脸埋在枕头里，声音闷闷的：“没有。”
他才继续，一点点把皮肤擦干净，擦去上面沾着的灰尘和棉絮，动作慢得像在对待什么绝世珍宝。
擦完了，他拿起药膏，用指尖挑了一点，先在自己手心里搓热了，才小心翼翼地往她的皮肤上抹。
药膏刚碰到皮肤的时候，她还是忍不住颤了一下，他的动作立刻放得更轻了，指尖只敢用最轻的力道，一点点把药膏抹匀，连边边角角都照顾到了，不敢用半点力气。
他的指尖带着常年握枪的薄茧，此刻却轻得像云，只敢贴着皮肤慢慢打圈，让药膏渗进去，生怕加重她的疼。
卧房里静悄悄的，只有她细微的抽噎声，还有他放得极轻的呼吸声。
月光从窗棂里漏进来，落在他泛红的眼眶上。
抹完了药，他小心翼翼地把她的裤子提上来，拉好，替她盖好被子，坐在床边，看着她哭肿的眼睛，心里像被刀割一样。
“还疼吗？”他又问了一遍，伸手想摸摸她的头，又怕她躲开。
她忽然转过头，眼睛红红的，看着他，问道：“哥哥，你是不是真的不想要我了？”
他的心猛地一揪，立刻握住她的手，一字一句地说，声音里带着从未有过的郑重：“胡说。哥这辈子，都不会不要你。你是哥唯一的亲人，是哥拼了命也要护着的人。哥就是怕……怕你出事，怕再也找不到你了。哥这辈子，就怕这个。”
她看着他眼底的红血丝，忽然鼻子一酸，眼泪又掉了下来，往他身边挪了挪，伸手抱住了他的腰，把脸埋在他的肚子上，像刚到陆家时，无数个夜晚那样。
他浑身一僵，随即慢慢放松下来，伸手轻轻顺着她的头发，像她第一次钻进他被窝里的时候那样。
那天晚上，他在她床边守了一夜，直到她睡熟了，才敢合眼。
她夜里疼得哼唧一声，他就立刻醒过来，伸手轻轻拍着她的背哄着她，像哄一个刚出生的婴儿。
也是从那天起，他心里清楚，自己这辈子，是栽在这个小姑娘身上了。
那支钢笔，他用了很多年。哪怕后来他当了官，收了无数支名贵的金笔，这支旧钢笔，永远放在他书