他无奈地叹了口气，走过去坐在床边，哄了她整整半夜。跟她说男女大防，跟她说长大了要懂事，说尽了好话，她就是不肯走，哭着说自己怕黑，怕夜里肚子疼，怕一个人睡会做噩梦，翻来覆去只有一句话：“我就要跟哥哥在一起。”
最终，他还是没狠下心赶她走。只是那天晚上，他坐在床边的椅子上，守了她整整一夜，等她睡熟了，呼吸平稳了，才轻手轻脚地抱了被子，搬去了外间的沙发上，再也没跟她躺在同一张床上。
第二天早上，她醒过来，发现身边空无一人，被窝里没有他熟悉的温度，只有外间沙发上，他和衣而眠的身影，瞬间就红了眼眶，抱着枕头蹲在沙发旁边，掉了半天眼泪。
他醒过来看见她这副样子，心里又软又酸，伸手想摸摸她的头，指尖到了半空又收了回来，最终还是跟她说：“微微，你长大了，要懂事。”
她闹了好几天的脾气。不跟他说话，吃饭也低着头，给他剥的栗子原封不动地推回去，给他洗好叠整齐的手帕扔在一边，他递过来的红糖姜茶，她也推到一边不肯喝。可他依旧没松口，只是把她推回来的栗子，悄悄剥好了放在她的书包里；把她扔在一边的手帕，洗干净熨平整，放回她的口袋；她夜里翻来覆去的动静，他隔着一堵墙听得清清楚楚，一夜要起来好几次，站在她门口，确认她没事才肯回去。
闹了半个月，她终于还是妥协了。
只是依旧会在打雷的夜里，抱着枕头光着脚跑到他的房门口，怯生生地喊一声“哥哥”。他也只会开着门，搬一把椅子坐在她的床边，给她捂着耳朵，讲小时候在沪城的事，讲黄埔的趣事，等她睡着了，呼吸平稳了，再轻轻给她掖好被角，带上门离开。
他们再也没有躺在同一张床上过。
老宅的屋檐还是那个屋檐，他还是那个把她捧在心尖上的哥哥，她还是那个事事依赖他的小姑娘，可他们之间，终究是隔了一道看不见、摸不着，却再也跨不过去的界限。只有他自己知道，这道界限，不是为了避嫌，是为了按住心底那点越界的、见不得光的、连自己都要唾弃的妄念。
安稳的日子没过多久，战火就再次烧了过来。